时间机器 | 科幻经典解读(3)

不仅如此，威尔斯还首次将当下最先进的理论和技术用于解释故事情节，基于当时的科学理解，提出时间是“第四维”的概念。这意味着穿越时间后，空间位置并不会同时发生移动，从而将表现方式从之前的许愿和做梦，引入到更为严谨和理性的框架内。可以说，这之后所有关于“时间旅行”的作品，或多或少都有着《时间机器》的影子。
2、通过文明和教育，才能控制原始本能 
《时间机器》展现了一个令人不安的场景：人类作为进化树顶端的物种，并不一定会越来越先进。这一看法承袭自达尔文和赫胥黎，对维多利亚时期骄傲自大、以“万物灵长”自居的主流观念提出了批评和警告。八万年后，我们的后代要么是优雅温驯却被当做食物的艾洛伊人，要么变成莫洛克人深藏地穴、茹毛饮血。光鲜亮丽的表象之下，人的原始本能依然存在，任何物种都有可能在演化过程中退回到最原始的状态。

阻止这一转变的关键就在于文明和教育。
现代人的身体构造与旧石器时代的祖先并没有太大的区别，更显著的变化发生在大脑里。在威尔斯看来，物种和文明的发展是紧密联系的，文明的发展伴随着道德观念的出现，让原始人得以成为现代人。我们或许永远不能完全战胜内心深处的野兽，但至少可以用道德的准绳去约束它，而道德建立在教育的基础上。掌握知识，了解善恶，明白什么事不能做，以及为什么不能做。科学抛出了一个本质性的问题：究竟何以为人？威尔斯虚构的未来场景，对这一问题所引发的焦虑做出了回应。
3、一个完美世界是静止而死气沉沉的 
1895年，正值科学发展与社会文化激烈碰撞的时期：世纪之交的巨大转变令人期待新时代蕴含的希望，同时，理性被淹没在“世纪末”氛围中，粗鄙、腐败、自私自利导致一场精神危机蔓延整个欧洲。《时间机器》的出版，正是这个时代的写照。