盛夏，少女与自动贩卖机的游行

一
蝉鸣，日光，热浪。
就和任何俗套的气氛营造一样，现实中的盛夏也丝毫没有要跳脱这种燥热印象的意思。
说实话，比起重复几千遍也都只有一个调的蝉鸣，隔着玻璃从操场上传来的喊声更让人心烦意乱。明明是人却遵照这昆虫的生活方式，不觉得对达尔文很失礼吗。
我拎起被汗浸透的领口，徒劳地想让毛孔接触到空气，一边伸手把推车上的最后一本书插进书架上的缝隙，痛感自己也没比节肢类好到哪去。
头顶上长锈的空调口咔哒咔哒地转着叶片，奄奄一息地吐出和室温没什么温差的微弱气流。
我推着空了的推车走出借阅区，穿过空无一人的自习区，来到门口的登记柜台前。
柜台后坐着埋头打字的女生，也算是图书室里此刻唯二的活人，其实原本应该有唯三，只是现在看来那人的行踪显然成谜。
“辛苦了——”我把推车塞进还书处，扣上轮胎锁，“老师人呢？”
“您辛苦了。早濑老师说要庆祝放假所以先走。”女生高速敲打着学校不知道多久没换的破烂键盘，“说是等下把图书室钥匙放在办公室抽屉里就可以。”
“……那家伙真的是成年人？”我拍掉指尖粘上的灰尘，“你这边还差多少？要帮忙吗？”