【干员档案资料未公开记录04】

P站ID：82473633……愿逝者安息……
————————————
一节断裂的手术刀。
干员灰喉档案资料？（未归档）
————————————
【……】
————————————
生命很脆弱。
无论是谁，都仅有短暂甚至称得上瞬息即逝的生命：无关种族，无关时间，只要活着，就有死的那一刻，所以从生到死，对每个生命来说，都是短暂的。
——那是我最早懂的，关于‘活着’的道理。
很早很早。
“……”
我还记得那间小房子，有父亲的手术台、母亲的实验室，以及比我整整高一个头，摆满整整一个小储物柜的毛绒玩偶们。
那时的我喜欢在早晨，露水刚刚栖上草叶的时候唱歌，学着母亲用略微沙哑的假声唱那些流浪过几个世纪的童谣；那时的我习惯在中午，叶片端正沐浴阳光下的时候小憩，等实验室的门把手旋开，等药水的苦味浸透味蕾，大钟短针湿哒哒拨到餐点时刻；到了夜晚，我会缩进被子里，把小小的身体蜷起来，睁着眼睛，透过窗户数天上的星星——一直数到小房子里的灯光全灭了，父亲大人蹑手蹑脚开门进来给我盖踢开的被子。