用小说的形式打开《傻（消音）太多 摇滚太少》第一期(2)

1969年，八月，美国丹佛。
一辆大众T1缓缓驶出了丹佛，与周围外放着摇滚乐、满载嬉皮士疾驰而过的车辆不同的是，它沿着连向天边的公路沉默地前进。车内坐着四个男人，驾驶车子的是亨利，留着一头充满着艺术家气息的小卷发。副驾驶坐着的是强尼，一位高大帅气的男子，如果你对二十年前纽约的儿童剧有些印象，这张脸对你来说有些熟悉。后排坐着约翰和阿蒙，一位正在阅读《圣经》，一位身材短小却又异常壮实，胸前挂着一块狗牌。
“我们上次聚在一起是什么时候了？”亨利问，不合时宜地打破沉默也许是为了打消驾驶带来的疲劳。
“上周日，在我家草坪的派对上。” 约翰揭穿似地说。
“好吧，我是说，嘿，还记得我们小时候吗？我们像这样聚在一起？”亨利有些尴尬地补充道。
车厢陷入了沉默，童年对他们来说似乎是很久远的事情了。

“我记得有个小白脸第一个走掉了。”阿蒙望着窗外，漫不经心地说。
“地雷把你的腿炸瘸了，怎么没把你炸成哑巴？”副驾驶上的强尼还击道。话音刚落，他就意识到有些不妥，“抱歉，阿蒙。”
阿蒙沉默着，没有理会他，继续看着窗外，抚摸着狗牌。
亨利没想到自己的举动反而让气氛变得更加尴尬了，好在前方是进入国道的最后一个加油站，亨利赶紧将车停入加油站，说道，“这是最后一个加油站了，咱们吃个饭吧，顺便买点尊尼获加。”
“我请了。”强尼似乎也不想待着车里，车停稳立马下车从兜里掏出一卷美钞，走向了餐厅。
阿蒙也下了车，他靠在车门上，右手警觉地放在衣兜里，环视着周围。
一番补给之后，四个人坐在加油站旁的马路边上，开始解决一顿丰盛的早午饭。阿蒙很快吃完，点起了一根烟，问道：“有没有人给我解释一下，这个什么伍德斯托特音乐节是个什么东西。”