警告！警告！飞船存储空间不足！| 科幻小说(5)

从我懂事起，我就总是看见老爸躲在狭窄的工作舱里没日没夜地敲键盘，连偶尔放松玩手机的保留节目也放弃了，铝合金工作台前面那块区域被他手臂磨得发亮。他饿了就吃顿自热航天餐，困了就趴工作台上打个盹。无论飞船是变轨、加减速，还是对接空间站、躲开陨石雨，这千疮百孔的控制系统总是不负众望地出或大或小的问题，以至于每回老爸都得呆在旁边二十四小时值守，一有问题就查看日志、紧急解决、重新部署、继续执行。依赖这种野蛮式的打法，我们一家居然跌跌撞撞地跑出了海王星轨道，进入柯伊伯带，在热闹的彗星群中长久地行进了许多年。
按照泛奥尔特云播种计划，五艘飞船分别瞄准天空中亮度最高的五颗恒星，我们的刑天号朝着参宿四的方向，将花费三十年时间抵达传说中的太阳系边缘。在这之前每隔一段时间我们都会进行一次郑重其事的全员投票，以决定刑天号是中止任务调头返回地球，还是继续向宇宙深处进发。
我是在刑天号离太阳二百五十个天文单位时出生的（二百五响起R2-D2般音效的摩斯码：正是正是）。我没见过精巧的玩具、没见过漂亮的衣裳，只有永远滚动着日志的显示屏一直在眼前闪烁。老妈的身体生完我后就垮了，整日整夜病怏怏的，多数时候看我的眼神像看遗产。老爸倒是挺高兴，觉得我长大后能跟他一块儿干领航者、维修工、程序员之类的活儿，类似于子承父业那种。坚强的老妈还曾经说她想再给我生个弟弟或妹妹，说人越多越能减轻老爸的负担。“减负”是老妈自我定位的“有用”，可她并没有等到那一天。

我从小就一直在定期打针，开始感觉很疼，但后面也慢慢习惯了，有时候连用个几星期的静脉留置针，也能省很多事。妈妈的手很温柔，每次当我疼得哇哇哭时，她总是低声地轻轻抚慰我，同时眼中也流露出无奈的忧愁，在我的泪光中悄悄闪烁。老妈也常常给自己打针，还时常连接显微探头。卧舱里的无菌架上摆开一溜标着各种“酶”的培养皿，什么颜色都有，我俩注射的东西大多来源于它们。老爸之前似乎因为打针这件事和老妈争吵过，但毫无意外地被老妈说服了，不替我撑腰不说，有时候还帮着按住我，说怕痛不是程序员。空指针你瞧，我真是倒了八辈子霉了。
刑天号硬件挺皮实的基本上不用维修，导航也是全自动，只有控制系统需要老爸这位半路出家的程序员频繁介入。在老爸的耳濡目染下，我小时候也的确表现出了对代码的浓厚兴趣，不过长大后我才明白，那纯粹是因为没有其他选择的缘故。如果我出生在地球上，没准能拥有宽敞的房子、明媚的阳光、翠绿的草地、还会有许许多多同龄人朋友，但在飞船上这一切都只停留在幻想里。阳光？太阳早就缩成小小的一团了，寒冷的光芒跨过极其遥远的距离才来到这里，不仅推不动光帆，还压根不能给飞船带来哪怕一丝的热度，舱室里连各种按键都是冷冰冰的。