号角与瘟疫

酋长带着他的勇士们在山巅骑马排成长线，沉默且整齐地开往移民们建立不久的村庄。他们计划中的进攻将一举消灭这些占据先祖领土的异乡来客，酋长部落的图腾是灰熊。灰熊也将在不久之后成为这片土地永远的名字。当然，这些都是160年后故事之外的东西，彼时最重要的事是将箭头磨的更加锋利，好让它更快刺穿那些不速之客的皮肉。
在山下的村庄，移民们正在肺结核的阴霾下苟延残喘，起因是一个明知自己患病的爱尔兰人在秋天快结束的时候从波特兰来到了这里。那时他是负责运送木材的马车护卫，这趟下来他赚了十五美元，本想赶着大雪封山前离开的他在村里某个寡妇的壁炉前一病不起，剧烈的咳嗽伴着发烧无力。为了避免议论，寡妇把他放进屋后的马棚，留下了一陶罐水和一点点面包，像放生一只无意窜入房中的野狗。
爱尔兰人的咳嗽与哀嚎终止在他被扔进马棚的第四天，之后几个胆大的路人将他的尸体拖进了村口的溪水，尸体顺流飘走了。而他留在村里的结核杆菌却很快找到了一个又一个新的宿主，咳嗽夹杂着对死亡的恐惧在村中此起彼伏，此时已临近圣诞，人人把自己锁在家里，只有焚烧尸体和自愿当医生的勇士才偶尔出门。