【人各三寸一方2019/恐怖】何为君处——其二

现在是五月二十七日晚间二十二点三十分，距离我出车祸已经过去了十三个小时。
我和父母一起来到了警局。警局位于一条叫作恩施路的小马路上，在闹市区的边缘，对面就是一片六层楼高的拆迁房小区，此时灯火稀疏，估计大部分人早已睡去。警局门口那一排梧桐树在夜风的吹拂下沙沙作响，总给人感觉在低语着什么不可说的秘密。而在这条狭长的恩施路的尽头，也就是它与人民南路交集的路口，正是十三小时前那场惨烈车祸的发生地。
由于我已成年并且是事故的第一当事人，警署决定让我独自一人进行事故后的笔录。不知道为什么，妈在车上沉默许久之后，又在警局门口嚎啕大哭了起来，爸则在门可罗雀的大厅里陪着安慰，但一直到我走向通往警局二楼昏暗的阶梯时，都依然能听见妈那痛彻心扉的哭喊声回荡在深夜的警局内。
相对于处理公共事务的一楼大厅，警局的二楼显然要繁忙一些。钢化玻璃门后的警察办公室被嘈杂的争论声填满，借助那微微发蓝的灯光依稀可见办公桌上尚待梳理的卷宗被摞成厚厚的一堆。是在争论有关我的事情么？我总有种直觉。经过了警察办公室向左拐又是一条长长的走廊，走廊的左右错落着大小不一的房间，透过一扇虚掩房门的门缝，我只看到了一盏橘黄色的台灯和台灯后面系着手铐、好似铁做的椅子。这里的房间看样子大多是审讯室了，虽然不像是针对什么重犯的，不过也依旧让我心慌，也许我会被带到这里。果不其然，民警拿钥匙打开了走廊尽头倒数第二间房间，一间较为宽敞、设备崭新的房间。