碎读《呐喊》之《孔乙己》

鲁迅这个笔名第一次登文，是在《狂人日记》；鲁镇这一虚构的水乡小城，第一次被描绘呈现，则是在《孔乙己》。（不知道发表《孔乙己》的时候，又用的是什么笔名呢？）
在描写鲁镇的时候，鲁迅的着眼点极小，他是从一家咸亨酒店里的所见所闻来展开的；而这个叙述视角又来源于酒店当中一位年岁不大的小伙计。
插一句题外话，鲁迅选取叙述的角度，一直都很有意思。有很多是以第一人称的方式来讲述故事，形成“我”与“被叙述者”的强烈对比，比如说《故乡》中的我与闰土。这篇《孔乙己》中两人的反差关系虽然没有如此，但也形成了一种错位的关系。
不得不提的是，鲁迅创作小说是在1918年的冬季，但故事的发生实则是在二十年前。这可以从酒钱中得到确证——二十年前，一碗酒四文铜钱，因此孔乙己才可以九文铜钱买两碗，外加一碟茴香豆。
虽然说，这个伙计和孔乙己的年龄、职业、身份相差悬殊，但却都有一些夹缝中生存的意味。
在小说中，描写喝酒的有两类人，一类叫做短衣帮，指那些做工的人，一般靠柜外站着，热热的喝了休息；另一类是穿长衫的，相对阔绰些，“踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”
鲁迅用一句话，就直白地道出孔乙己并不是这两类人之一，“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。（所以看现在的有些插图，感觉并不与原著相符）

其实小伙计的境遇也有些类似。掌柜看“我”样子太傻，不让“我”伺候长衫主顾，一开始安排在外面给短衣主顾舀酒；但掌柜又觉得“我”不会做羼水的小动作，只能安排专管温酒的职务。
“我”正好无聊，孔乙己又使人快活，因此就生出故事来。
孔乙己在小说中共出现两次。第一次还比较阔气，排出了九文大钱，并奉献了“窃书不算偷”的经典语录，以及教小孩子“回”字四种写法的经典场景。或许大家都只记得“店内外充满了快活的空气”（因为鲁迅将这句话重复了一遍），但却对孔乙己教“我”识字不成，“便又叹一口气，显出极惋惜的样子”而陌生吧。
距第二次孔乙己出现前，鲁迅又做了个铺垫。先是说孔乙己虽让人快活，但没有他，别人依旧活。然后借他人之口，说出了孔乙己偷书被打断腿，或许已经死了的事。而掌柜冷淡的反应，也正应了“别人依旧活”的话。
中秋过后，孔乙己落魄地登场了。人更惨了，但这惨却没有让喝酒的主顾们停止住笑声。
结尾依旧是鲁迅似的文风，按照这种模棱两可的语句，在试卷中必然被判个病句，但迅哥却十分喜欢用。《孔乙己》中说“大约孔乙己的确死了”，《从百草园到三味书屋》中说“其中似乎确凿只有一些野草”。
前者是二十年的事，后者大约间隔了七八年。如此想来，可能也就不会怪罪迅哥用这种不大确定的话了吧。