关爱空巢老人

这寒冬腊月，半夜三更的，光他一个大小伙子独自在村祠堂里，为刚过身的老人守夜，就已经够刺激了的。
没想到在他昏昏欲睡的时候，隔壁邻居家张大爷竟破天荒地出现在他面前。
彼时灵柩边的音箱里传来梵音阵阵，听得他心里头打怵、脊梁骨发冷。
他不敢直面向厅内正中放置的老人遗像，只缩在角落里忍不住打了个哈欠，眨了眨泌出泪液的眼睛，试图想甩掉那阵席卷而来的浓浓困意。
就在这时，他眼前光线蓦地一暗，正疑惑间，他抬起浮肿的眼皮，定睛一瞧。
嚯！率先映入眼帘的，是比电灯泡还要光滑锃亮的半秃瓢脑门，脑门以下，则是一张堪比千年老树皮、上面全是岁月杀猪刀无情划拉下的皱巴巴脸孔。
但值得一提的是，在那张脸上还安着一双幽黑沉静的眼睛，澄澈发亮，看起来异常年轻，与其苍老的外表不相符合，因此给人一种违和感。
而这种突兀的感觉在这夜半灵堂里就显得越发诡异瘆人起来。
尤其是在与老人对上视线的一瞬间，他大脑变得一片空白，紧接着本能地头皮发麻、瞳孔紧缩，从喉咙里难以自抑地发出短促尖叫，身子猛地往后一仰，谁知后脑勺和后背砰的一声撞墙上，又痛得他嗷呜叫嚷起来。

这会子他意识回笼，什么睡意都飞到九霄云外。
他抬手指着近在咫尺的老人，张口结结巴巴道：“你你你······”
这谁啊？总不能是自家阿嬷半夜诈尸吧？！这不科学啊！再说了他阿嬷也不长这样，难道还去阴间整过容了再来见她大孙子么？！可今儿又不是头七，人还没送走呢咋就回来了？哎哟喂嬷嬷欸，你怎么就变磕碜了捏！
年轻人半晌没再出声，作为新时代的社会接班人，他的脑回路竟在此时此刻，奇异地拐了个沙雕的弯，驱退了第一眼所带来的恐惧感。
不不不，用正常的脑子想想也知道，这人怎么看都不像是棺材里的人。
年轻人晃了晃脑袋，揉了揉脸，使自己镇定下来。
等到他意识到眼前这位是人不是鬼的时候，老人已经负手在后，蹑地无声地转身走向灵柩所在的方向，并两指微屈反扣敲了敲棺盖，示意他打开，这是瞻仰遗容的一个环节。
这时，年轻人终于想起来老人是谁了，原来是经常神龙见首不见尾的神秘邻居张大爷啊。
这大过年的，张大爷竟也不嫌晦气，登门来送他家阿嬷最后一程，这是令年轻人感到很意外的一件事。

虽说两家比邻而居多年，但为人孤僻寡言的张大爷自独居以后，就很少与人产生交集了。
他好像很喜欢巡山，常是村里山上两边跑，就像个幽灵一样来去无踪，又好似活在别人的世界之外，和谁都没有联系。
村里人若非见到他，不然平日里也不会刻意想起来有这么一个人的存在。
而就算是在年轻人小时候的印象里，也隐约只记得张大爷家的另外两个人，要么在院里懒散泡脚喝茶，要么各自操着口带有南北两地特色口音的福建话，和他家嬷嬷你来我往地掰头。
一个唱白脸，一个唱红脸，就偷鸡这本老账能被翻来覆去说上好几回。嗐就都是吃饱了撑的没事干。
按理说张大爷和他家阿嬷也没熟到哪里去，那他怎么就挑了个凌晨人少的时间来呢？着实让人浮想联翩啊，该不会是张大爷之前想搞黄昏恋，但因为太内向害羞了没说出口，结果斯人已逝他追悔莫及，所以才来见最后一面吧？
想及此，年轻人猛一个激灵，没忍住抽了自个儿一巴掌。暗自唾骂自己，阿嬷的灵柩正摆在那儿呢，他就在这边胡思乱想老人的八卦，真不怕夜里睡觉做梦梦到阿嬷来找他算账啊。
与此同时，他感觉到了有一股视线落在自己身上，旋即抬起头目视前方，见是张大爷用一种关爱傻子的目光在注视着他，看得他嘴角抽抽。

估计是他刚才抽自己的举动让张大爷觉得此人脑子有点不好使吧。
不管怎么说，他可不敢让张大爷久等，赶忙走上前打开棺盖给他瞧。
事毕，他请老人坐下喝口热茶。
不多时，茶香袅袅升起，年轻人隔着水汽偷偷瞅了老人一眼。
老人背靠着一面彩绘壁画墙，如一尊雕像般稳坐在长条椅上，双手环胸闭目养神，仿佛沉浸在自己的世界中，自带一种莫挨老子的疏离感。
他的呼吸极轻浅，肉眼不见有胸脯起伏，就像死了一样。有那么一个瞬间，年轻人差点想伸出手去试探鼻息，当然他还是压下了跃跃欲试的爪子。
理由无他，不敢惹啊。
真是奇也怪哉，明明他外表就是一个普通老年人模样，可那由内而外散发出来的神秘高人气质，却让人不敢小觑他。
趁着喝茶的功夫，年轻人斗胆跟老人唠了会嗑，虽然话都是他在说，而且说得还都挺得罪人。
“大爷，我这些年总待在城里很少回村，事都记不太清了，约摸记得您是外省来的是么？小时候老见您和一胖一瘦两个大男人在一起，怎么不见您爱人孩子呢？啊抱歉，您不会一直都没结过婚吧？”

张大爷：“······”
“或者您和其中一位，是内种关系？”
张大爷：“······”
“哈哈哈哈我开玩笑的，不过也不奇怪就是了，现在时代都这么开放了，我们都懂的。”
张大爷：“······”
几泡茶汤落肚，年轻人又好奇问他，是什么原因驱使他过来。
老人终于开口说：“突然想起来，就来了。”
这些年里他做得最多的事，就是与人告别。
在不断目送人离世的时光里，他本以为自己已经习惯了波澜不惊且毫无意义的生活，但其实，他的心自那两人离去以后，就一直没平静过。
隔了好久好久，他发现自己仍活在从前，仍不舍得遗忘过去，仍不甘心接受现实，不愿放下执念与贪恋的一切。
但直到今天，在送走最后一个他在这个村子里有所接触的人后，也就是曾经的隔壁大妈如今棺材里的老人。
到这时，他终于觉得，是时候离开这里了。
“那出山那天您要过来看看吗？”年轻人还在问。
闻言，老人睁开双眼，淡淡的说道：“不了，我明天就要走了。”
“走？走去哪儿？”年轻人心里咯噔一下，讶异道。家里正办丧事呢，他难免担心老人受此影响，生出了要离开人世的想法。

毕竟瞧他形单影只的，家里也没个人陪伴，万一悄无声息走了，没有人记得他给他送终可如何是好，到底有些不忍心啊。
可老人没有回答，径自站起身作势要往外走，被年轻人拦住道：“诶诶别啊大爷，这么晚了您一个人回去路上不好走，还是我送您回去吧，正好替换我的人快来了。”
老人不置可否，年轻人也就当他答应了。
没过一会，交替他守夜的人来了。
年轻人本着关爱空巢老人的美好品德，便热心想搀着张大爷回去，结果他手还没碰到，老人就已越过他走出祠堂大门外，那步伐可比年轻人要矫健轻盈得多了。
当他们走到家附近的时候，远处已经能见晨光熹微，而公鸡响亮的喔鸣声与瀑布水声正在村落上空相和奏，噼里啪啦咯咯叽的唤醒预备要热闹过年的村民。
瀑布飞溅的水珠经风洒落，如烟似雾般笼罩周围，愣将冬日里的干冷空气，化作犹如梅雨天里的湿漉水汽，水汽裹挟寒风扑面而来，犹如无数冰针扎进骨子里，那可比下雪还要让人难受。
年轻人抖成筛子，边走边跺脚。他眼角余光瞥见身旁的老人面色如常，跟个没事人一样。不由佩服万分，暗自感叹这老头身体真硬朗。

老人听见那公鸡的叫声，恍惚间又忆起了什么，忽驻足不前，头稍微一转跟年轻人嘱咐道：“你回去要还记得，就帮我杀只鸡献给你嬷嬷吧。”
“为啥？”
“我以前杀错鸡了，给只补偿吧。”
虽说是多少年以前的事了，连他自己也记不清楚，当时那两人是赔过钱了，还是经过一番斗智斗勇，最终把隔壁大妈的鸡偷来，为年夜饭增添了一道白得的菜。
所以，这是想让他阿嬷无牵无挂一路好走的意思吗？年轻人大概懂得了他简骇言语下的未尽之意。
开口问:“那，鸡呢？”
老人沉默了会，恍然想起来：“家里没人养鸡了，你就拿你家的凑合吧。”
年轻人哭笑不得：“还能这样啊？我拿我自己家的鸡，帮您还清这本陈年旧账，这算啥补偿啊。”
老人摆摆手又说：“总之你看着办吧，我今晚就要离开了。”
他一寸一寸凝视着这片充满回忆的土地。
此时年轻人的家里亮起灯，他的家人端着早餐出来，正要送去给祠堂守夜的人吃，结果出门发现张大爷也在。
因担心他家里许久没开灶，没口热乎饭吃，便客气的塞给他一碗饺子，好歹吃了暖暖身子，也给家里添点年味儿应个节。

老人很久没有过年了，如今看着这一碗白白胖胖的大饺子，出神良久方才默默接过，嘴里嘟囔道:“没有醋。”
这话说得太小声，其他人都没听清楚，只有他自己知道自己在说什么。
他捧着碗转身就想回去。
可又被年轻人给唤住：“不是，您老给个准话呀，您都岁数这么大了，不在雨村养老，还想到哪里去？是去旅游还是找亲戚归故土啊？”
“你就当我归故土吧。”老人无悲无喜，没有多言，伸出一只手推开了门，走进那久未有人居住的冷冷清清的家里。
年轻人目送完老人进去，本想就此转身离开的，可不知怎的，他看着眼前这幢沐浴在晨光下的屋子，脑海中久违地浮现出一段曾被他忽略的回忆画面。
他怔怔站在原地，任寒风吹乱头发，连带着吹飞了思绪，沿着脚下的石头路飘回了多年以前，直到跟上了一个孩子的脚步，随着‘他’跨过门槛，跌跌撞撞小跑进院子里面去。
年幼的孩子总是对世界充满好奇与探索，他便是在一个阳光明媚的午后，趁着阿嬷不注意，偷溜进隔壁邻居家那幢门口大敞的房子内。
时至今日，他对屋里面的摆设如何已经印象模糊，只记得一张大圆桌上放置的一个香甜大蛋糕，满满当当占据他的视线。

那蛋糕应该是给某个人过生日用的，可是临时出事就没吃上，一直放在那里。至于蛋糕是给谁的，在桌面放了多久，他也不晓得。
小孩子嘛，总容易被甜食所吸引，他也不例外，当他哼哧哼哧费劲地爬到椅子上，用手指蘸取奶油放进嘴里，尝到的却不是想象中的甜香味时，他不由大失所望，吐出舌头嫌弃的lue了一下。
正在这时，一支棒棒糖空降到他面前，是一个墨镜人给他的。
他说：“小家伙，这里可不是小孩子该待的地方，你吃了我的糖，就乖乖回去吧。”
当时有很多人挤在一间卧室里面，气氛愁云惨淡的，都无暇顾及他这个小孩，只有墨镜人，可能是看淡了生死吧，所以还算有闲功夫出来哄他。但也仅仅只有这么一会。
他拿了棒棒糖，却没有听话回去，一双懵懂纯真的眼睛注视着卧室门，对里面隐约传出来的哭声感到疑惑不解。
墨镜人轻拍了拍他的脑袋，说：“你想进去看吗？”
他有些迟疑地点了点头，随后循着声音小心翼翼地走近，扒在门框边探出头。
卧室里有男女老少很多人围在床边，床上则躺着一个中年人，瘦得不成样子。尽管眼眶脸颊凹陷，但他的眼神里仍凝聚着光，表情一派平静。

他的一只手被在旁守候的青年紧紧抓住，那人伏在床边，唇贴近中年人耳畔，似在说些什么。
可是在他压低声音说话的时候，在场所有人分明看见床上的中年人眼神涣散，渐渐的没了生息
后来他嬷嬷过来把他拉回去，在回去路上他问嬷嬷:“床上那个人怎么了？”
他嬷嬷说:“他死了。”
他问:“死是什么？”
“死就是指他永远离开了这个世界，不会再醒过来了。”
“为什么不能醒过来？他生病了么，不能找医生救他吗？或者咱们去庙里求神救他吧！”
“傻仔仔，生老病死是自然规律，每个人都摆脱不了的，即使是神来了也没法让他醒过来。”
他回想起房间里的那一抹守候身影，忽然悲悯说道:“那神一定很伤心吧，明明是很厉害的神，可是都没办法让死人活过来。”
这片地区崇神氛围浓重，村里每户人家里都设有神龛，逢初一十五、红白喜事、起厝入厝、生育生病等都要拜神，连小孩子也早早的耳濡目染拜神文化。
因此在他眼里，神是无所不能的。但那一天，当他觉得神不能救活一个人的时候，神一定很伤心。

那是他第一次见到生离死别的场景。年轻人不得不承认，当时那一幕给年幼无知的自己造成了难以言喻的震撼感，他觉得离别太痛苦了，光看着都让人想哭。
所以那一天他哭着闹着对阿嬷说：“我以后不要死，也不要嬷嬷死。”
阿嬷搂着他安慰道：“好好好，不死不死，嬷嬷永远都不会离开你的。”
只可惜，凡人口中所谓的永远，都是有期限的。
如今他回想起来，只觉心里堵得慌，没办法深呼吸。他鼻子酸酸的，有涕水流了出来；脸上凉凉的，再一摸脸，原来早已泪流满面，被寒风一吹又冷又有紧绷感。
他初时对阿嬷去世没有多大感觉，本以为是自己没心没肺，但其实只是还没反应过来而已。
悲伤如酒，后劲意外的大。等情绪达到了某一个点后，就会开始满溢而出，一发不可收拾。
他突然意识到人死了就真的死了，不会再回来了。他突然好想阿嬷。
不知当年那个在床边守候的人，是否也像他一样，思念在某个瞬间席卷而来呢？
——————
——————
这是张起灵在雨村的最后一天。
光线昏暗的房间内，只见刚才还佝偻着腰背的老人，突然扭动肩膀喀啦几下，就挺直起腰杆子来。

他随手把盛放饺子的瓷碗放在桌面，边迈步走进卧室边卸下伪装，露出一头柔软黑发与一张年轻面孔，可不就是影帝张此人么！
张起灵原本淡如清水的眸光，在触及床头照片墙上的人像后，蓦地变柔和下来。
就像长白经年不化的冰棱某天照到阳光后，化成尖端垂落下的晶莹水珠般，显得异常生动且闪烁着光彩。
任谁见了这样的眼神，都能猜出照片里的人，对他而言意义非凡。
他盯着照片发了好一会呆，才开始脱下衣服露出精瘦匀称的上半身，迈开大长腿走去浴室洗了个冷水澡。
等再次出来的时候，他浑身冒着寒气，前额湿成一绺一绺的发梢在往下滴水的同时，也遮挡住了没有波澜起伏的清冷眉眼。
他取出衣柜里挂着的连帽衫将它套在身上，再抬眼环顾四面墙壁，当视线移至床头方向，定格在墙面相框上时，他想了想，还是决定提前取下墙中间的三人合照，将其塞进背包里。
等他收拾好东西后，发现现在才早上六七点钟，距离他出发还有很长一段时间。
当然这点时间于他而言不算什么，他活得够长久了，最不缺的就是时间。
张起灵走到院子里逛了一圈，将这些年自己凿好的一个个小人像收进屋子里放好。

若说别人的思念如潮，他的思念则绵长而深沉，装进每个由他亲手凿就的小人像里，凿刀将其一点一点雕刻成型，也一下一下地敲打在他心上，没有特别痛，却也持续隐隐作痛好多年。
这是他为数不多的起伏情绪里最像活人的时刻。
屋内还留有很多他俩的东西。这些器物也在提醒着他不要遗忘自己最重视的人。
比如三个泡脚盆，又比如那张竹椅与那副沾了灰尘的茶具。
他仔细地将它们擦洗干净，久违的坐上去，并动手煮起茶来。
屋内依旧没有开灯，但有外头的日光透过窗户缝斜扫进来，所以不算特别昏暗。
外界的光影尤为眷顾他，温柔地洒在他半边身上，缱绻留下片刻暖意。
等水烧开以后，壶嘴里白汽喷发而出，更难得为空寥室内增添几分惬意。
这么多年过去，他还是习惯取了三个茶杯，拿起茶壶一一往杯里倒茶，顿时茶香四溢。
他拿起茶杯轻呷一口大红袍，接着躺在竹椅上，静静盯着天花板发呆。
他依稀记得，胖子晚年爱晒太阳，经常搬竹椅到院子里，躺在竹椅上听着手机循环播放的有年代感的土味音乐。

像什么哥有老婆、为所有爱执着的痛、原来我是那一只酒醉的蝴蝶、不要对男孩要求过高、我向你飞~雨温柔的坠之类的，听得他觉得莫名其妙。
再喝上好几泡茶，直到茶色变淡无味。
平淡的一天就那么混过去。
胖子老了，他亲眼看着胖子变老的。
而张起灵自己依旧和以前一样，没有变过。
胖子多次感叹这一点。
然后他仗着自己年老身子骨脆，对外总说他是他胖爷的亲亲瓶仔大孙子。
讲真，如果不是胖子老了，他应该会在胖子占他便宜的时候捉弄回去的。可是，胖子老了，他再不敢对他怎么样。
人有一点不好，老了经不起折腾。
胖子过身前也是躺在竹椅上。
难得雨过天晴，胖子拜托他将他搬到院子里看天。
彼时他坐在胖子身旁，陪他一起晒太阳，一起看天上云卷云舒。
胖子微眯着眼，有一下没一下的对他说:“小哥，你看着还是那么年轻，就跟我初见你时一毛一样，没变过，我就不一样了，已经老得走不动道了。”
“天真死了，我也要走了，小哥，你说以后要没有我们陪你，你可怎么办啊。”

“今天天气真好啊，天上的云彩也漂亮极了。”
“天真呐，咋还不见你来接胖爷我呢？”
“天真！我倒斗界肥王子王月半，来啦！”
室内一片寂静，张起灵睁开双眼，末了，长叹一声。
午后，他躺在吴邪曾经睡过的床上，这里也是他弥留之际躺过的地方。
吴邪走得比较急，是强撑病体故作无事、并捣鼓着要给他做寿的那几天里走的。
他说：“生日是人生最重要的一个纪念日，人打四十以后，会特别重视逢十的诞辰，因为过一次少一次，所以做寿的规模也不一般。小哥你都过百了生日还不操办起来，那就太可惜了。”
“咱得给小哥开个派对庆祝一下，约上小花他们过来，顺便收点贺礼贴补家用，你说是不是呀胖子。”
胖子爱热闹，边嗑瓜子吐皮边附和说：“那必须的呀。你说小哥都这么大岁数了，放村里90岁的老人家都得喊他一声老哥哥呢！咱家有一老如有一宝，辈分资历都在这，不仅得办，还得大操大办。叫的人越多越好，最好叫上丧背儿，他不是小哥的粉丝么，叫他给赞助费，赞助他偶像过生日。”
张起灵不知道吴邪的那番促狭话语里，究竟是一时起意，还是心知自己时日无多，所以早有预谋，想要把人聚齐了。

总之他兴致盎然，约了熟人们齐聚雨村，张起灵见他忙前忙后挺开心，也就瞧着他任他闹去。
结果吴邪没撑过去，倒在了那个阳光明媚的十一月里。
吴邪愧疚极了，一遍遍的说着对不起。
他觉得自己对不起很多人，他对不起父母，对不起朋友兄弟。
他说：“对不起啊小哥，我太高估自己了，本以为至少能熬过这天再倒下的，结果还是毁了你的生日。”
他勉强笑了笑说：“这一回，你不能阻拦我说遗言了吧。”
他这辈子已经过够了，他不怕死，只是他最割舍不下闷油瓶。
他们好不容易给了他一个家，但他却过早离他而去，终是残忍地留下闷油瓶一个人，由他来一次次面对这些离别，这对闷油瓶不公平。
“我希望你们都好好的，好好的活着。”
“小哥，还记得我们的约定吗？你就跟我一个人悄悄说，青铜门后的终极是什么？”
张起灵单膝跪地在床边，紧紧抓住吴邪的手，微张开口，却哑然失声。
沉默良久，他终是俯下身子，附在他耳边轻轻的说了些什么。
等抬眼再看向他时，他已经平静地闭上了双眼。

也不知道吴邪到底有没有听见他说的话。
属于吴邪的时间永久停留在那一刻，至此不会再向前转动了。
张起灵漫长而孤独的一生里遇到过很多人，也忘记很多事，唯有吴邪是真正走进了他内心里的人，是他拼尽全力都想记住而不敢遗忘的人。
吴邪死后，他与这个世界唯一的联系也就断了，人世间就再没有值得他在意的东西了，他不知道活在这世上还有什么意义。
张起灵是被一阵摔炮声和小孩的嬉笑声吵醒的，他醒来后发觉外面天色已暗，屋里静悄悄的，越发凸显外面的声音有多热闹。
他在黑暗中深深蹙起了眉，痛苦的神色一闪而过。
他起身开灯，又打开了电视。
今晚是除夕夜，电视上又在播放着春节联欢晚会。
他搬过小板凳坐在电视机前，默默地看春晚的歌舞和并不好笑的小品。
等春晚快到尾声时，张起灵这才想起来，自己还没吃年夜饭呢。
正好家里还有邻居给的一碗饺子，便起身走到桌前，习惯性摆好了三副碗筷，再坐下来，拿起筷子夹了一个饺子放进嘴里。
饺子是冷的，他也不在意。唯一遗憾是家里没有醋了，不能拿饺子蘸醋吃。

当听到电视里的主持人在倒计时，难忘今宵的旋律复又响起，院外的鞭炮声噼里啪啦响彻雨村上空时，张起灵停下筷子，走进卧室里，取了两个小罐子珍而重之放进背包里，随后小心翼翼地背上背包，走出了门。
他站在门外最后望一眼屋内，随后将其关上，转身离开了，不再回头，消失在茫茫夜色中。
————
————
后来，偶尔有人爬雪山时，看到一个身穿藏袍的黑发年轻人，遥坐在那雪山之巅，任风雪拂面，身影坚如磐石。
他远眺天际，任岁月在头顶日月变换中流逝，心里想着余生还有多长呢？
他怀里抱着过去曾贪恋过的人间，独自度的是永恒不朽的时间。
他的思绪随着漫天飞雪飘回了从前，值此黄粱一梦，梦回西子湖畔，他与年轻的小老板擦肩而过，小老板停下脚步，扭回头看他一眼，下意识唤住他：“小哥。”
张起灵停下脚步，缓缓转过身来，微微笑着说：“我在。”
幻境过于美好，即便知道它是假象，终将消逝，也忍不住放任自己沉沦下去。
风雪呼啸而过，张起灵心想:一会就好，再一会就好，他不想醒来了。