一篇自我解析

第一篇
情景设定在医院，人物分别有老人、年轻人和护士。年轻人是急躁但是明事理的，老人是稳重而有威严的，护士是聪明、理性的。
护士知道面对急躁的年轻人，较好的处理就是让老人来处理，自己做好本职工作，然后迅速离开；老人知道年轻人的心意，但是行事方式显然不对，因此一边安抚护士的情绪，一边给出直接明了的命令；年轻人心知此事理亏，但情绪所至，做出了不恰当的行为，好在老人和护士都没有过分反应。
因此结局是老人“点点头”，护士继续工作并“再次叮嘱”，年轻人则是“道谢”、脸红。
第二篇
几乎是2019年夏天，某些无眠的夜综合起来的结果。因此很多细节是痛苦的回忆，部分是回忆时的想象。
第三篇
这篇没有特定时间限制，但是设定在具体的夜晚。我想说，这是发生过的。和第二篇类似的地方在于，未必发生在同一个夜晚。
值得注意的是，刻意隐去了一个重要人物，这个“空白”大有可为。
第四篇
这篇其实有两个时间，第一段是文中的当下，之后的文字狡猾地滑向了更早的从前。
第一段大概是2019年初或是2018年年底的经历，我在“嘎嘎”两字的使用上至今不够满意，当时也是借助了搜索引擎，关键词是“腰背”“骨头的声音”。