【超短篇小说】房

房，空了，满了，裂了，毁了，寂寞了，老了，老了，老了……
房，久久的睡了，天还没睁着半残的月眼，在石磨里一轮又一轮的抠出深深浅浅的沟壑，肆意生长的霉菌依附在紧扣的松木门上，晃晃传来房里的风声，吐出一口古老的尘屑，迷蒙沉珂。
小小的门缝里，窥探不属于这样的眼睛。阿妈早就说，门外有人。阿妈带着神神秘秘的语气，睁大干瘪的眼睛射出威慑的目光。我经常被吓得心一跳一跳的，恍恍惚惚的看见那样影影绰绰的晃动。阿妈说得总是没错的，有人！是看黑黑白白的电视跳着雪花嘶哑时，突然一下子闪出人影；是吃黏糊糊的玉米面蘸着死苍蝇时，跳到眼睛里的人影，总是模糊不清，却能感受得到那热腾腾的哈气声。
我说，阿妈我怕。
阿妈却装作听不到，一下子把盘子翻过来，让汤汁不出所料的在桌上绘出地狱浮世图，阿妈伸出舌头，沿着桌边的汤汁一口一口的舔，发出呼哧呼哧的欢悦声，还要吮吸木桌上的味道。然后，半耷拉着眼睛，裂开嘴角的一条缝隙，漏出几个字，咸的。然后提醒我道，有人在看。阿妈吃的跟给劲儿了，好像专门表演给人看的戏剧，按照着规定的台词，裸露舌头的宽度，以及猩红的色彩，便毫无保留的展示。
房，阴郁的爬满大大小小的螨虫和蟑螂，肆无忌惮的抢夺房里寄生空间。有时，爬过阿妈的面颊，留下黑黢黢的爬痕还有黏糊糊的虫液，黑的发亮的虫体和阿妈苍白的面容相交应，在黑洞洞的房里诡异而神秘。房里全都是虫的爬动，悉悉索索，近近远远的窃窃私语，一群群，一对对，像是争吵，又像是告密，又像是交谈。