中国式友情，你有走散了的朋友吗？

好像人越年长，越觉得挚友难觅，故人难聚。
你一定也有很多朋友吧，可能他们是见证过你人生所有重大时刻的发小，某一个兴趣领域的同好，或是相识多年的老友。
他们，都还在你身边吗？
在《一句顶一万句》中，作者花了很大的笔墨，刻画了几代人的友情。
不同于亲情和爱情，友情没有明确的限期，也并不非要一辈子绑定，所以在故事里，朋友都是一段一段出现的。
三十五岁的牛爱国有三个朋友。
他们不仅“说得着”，而且“指得上”。
在牛爱国心里，“指得上”不是说缺钱的时候可以找他们借钱，有事的时候可以找他们办事，而是遇到想不开或想不明白的事，可以找他们商量。
心里忧愁的时候，找他们坐一会儿，随便说说话；或者什么都不说，心里也松快许多。

今天，我们就以牛爱国为例，聊聊他和他的三个朋友。看看他们相处的点滴，看看友情的分与合。
1
冯文修比牛爱国大一岁，俩人是从小一起长大的朋友。
做同学一起念书时，两人一起瞒着家人在废砖窑养过兔子，偷拿过家里的东西给对方吃。
牛爱国被同班同学欺负了，冯文修拎着牛轭朝着对方脑袋就给了一棒子。看见对方汩汩地往外冒血，两人慌忙拉着手跑出学校逃到县城，一起捡剩饭吃找仓房睡。
高中毕业后俩人都没考上大学。牛爱国准备去甘肃酒泉当兵。队伍马上就要出发了，冯文修气喘吁吁地追上了他。
牛爱国：“一到部队，我就给你来信。”
冯文修喘着气，一头的汗：“不是信的事。”
牛爱国：“啥？”
冯文修：“我在这等你半天了，咱去照相馆照个相。”

牛爱国忙拉着冯文修的手，跑进老蒋的照相馆。两人照相时，冯文修攥着牛爱国的手，攥得手心出汗：“不管你到天南海北，咱俩好一辈子。”
五年后牛爱国当兵复原了，冯文修已经娶了老婆，生下两个孩子。
冯文修从当年的高中毕业生，变成了县城东街卖肉的，脸上已经出现了几条深沟，一笑，也不说话。
牛爱国老婆出轨了，半夜喝醉的他拖着大舌头，一五一十地跟冯文修诉苦，还说了想杀人的气话。
后来牛爱国家盖厨房时，去冯文修的肉铺割了十斤肉给木匠工做饭。到了晚上，冯文修的老婆追到他家收账，牛爱国才想起来上午心烦意乱忘了付钱。
想到自己正经着难处，老婆闹得鸡飞狗跳，牛爱国心里就有点难受。
不给钱不是有意的，同学一场，常在一起说知心话，怎么晚上就来收账？

牛爱国的不满被家里干活的瓦匠传话给了冯文修。冯文修本不知老马收账的事，但听到牛爱国抱怨的话，他也赌上了气。
十斤肉没有什么，这话气人。当着冯文修的面说没有什么，背着冯文修说给别人，就气人了。
喝醉的冯文修又将牛爱国那晚的体己话说了出去，结果“牛爱国想杀人”传得全县城的人都知道，两个人也彻底闹掰了。
“没想到二十多年的好朋友，不值十斤猪肉。”
2
杜青海是牛爱国当兵时的战友。
连队里有一百多号人，天天在一起，低头不见抬头见。可是当兵两年了，牛爱国愣是没交上一个知心朋友。
第三年部队拉练，一个师七八千人在戈壁滩上行军，牛爱国半夜为连队放哨，因为吸烟借个火，认识了八团七营十连的杜青海。
两个人背着枪，吸着烟，随便扯些闲话，一个是山西人，一个是河北人，竟能说得着，越说还越有话说。

头一场话说下来，两人竟说到后半夜，说到黎明，直说到宿营地吹起起床号，千军万马复活回来，东方涌出血样的红霞。后来两人常说，两人成为朋友，也就是一袋烟的交情。
牛爱国的连队距离杜青海的连队有五十多里，中间隔着一条弱水河，还隔着一座大红山。
认识以后，每逢礼拜天，牛爱国就趟过弱水河，爬过大红山，到八团七营十连去看杜青海，带炊事班的肉龙给他吃。
有时不是礼拜天，杜青海开汽车出勤，也拐到牛爱国营队去看他，两人到戈壁滩上兜风，他还教会牛爱国开车。
过了三年，两个人都复员了，牛爱国回了山西沁源，杜青海回了河北平山，从此相距一千多里。
牛爱国因着老婆出轨，心里烦闷无人可说，于是前后走了两天两夜，到平山杜家店去找杜青海。
复员的杜青海不再开车，娶了老婆生了儿子，在家里弄了个养猪场。牛爱国发现从前在部队开车手套都洗得发白的杜青海，现在衣着邋遢，院里院外一片狼藉。杜青海从前在部队时爱说话，现在也不爱说话了。

到了晚上。杜青海换了一身干净衣服，领着牛爱国，来到滹沱河畔。这天是阴历十五，天上的月亮好大。滹沱河的河水，在月光下静静流着。两人这时才回到五年之前，在部队戈壁滩上，坐在弱水河边，相互说知心话的时候。杜青海掏出烟，两人点上。但五年后的知心话，已不同于五年之前。
牛爱国第二次出走的时候，还是走到了平山，但却一个人在滹沱河边坐了一夜，然后去了沧州。
3
陈奎一是牛爱国在长治修高速公路时认识的。
牛爱国在工地拉土方，陈奎一在工地当伙夫。
牛爱国不爱说话，陈奎一也不爱说话，因都不爱说话，两人倒能说到一起。
牛爱国开卡车拉完自己的土方，就会到伙房闲坐着，看陈奎一蒸馒头蒸菜，两人东一句西一句地闲扯。
陈奎一忙完，俩人就对坐着吸烟。赶上伙房有煮熟的猪耳朵猪心，陈奎一就会切上一盘。

也顾不上细切，横上三五刀，滴些香油，两人吃上一番。吃完，相互看一眼。抹着嘴笑了。
有时有了猪耳朵猪心，牛爱国正在工地上忙，没来伙房，陈奎一忙停歇了，便去工地找到牛爱国，向他使个眼色：“有情况。”然后用围裙擦着手转身走了。
牛爱国便加紧干活。干完，从卡车上跳下来，跑到伙房，陈奎一已将猪耳朵猪心切好，放到盘子里，码上了葱丝，滴上了香油。
因为被工长怀疑半扇牛肉的报账，陈奎一一气之下跑回了河南老家。
后来牛爱国的老婆跟别人跑了。牛爱国离开县城不知道该往哪儿去，于是从霍州坐火车到石家庄，从石家庄倒火车到河南安阳，从安阳又坐长途汽车到滑县，去找陈奎一。
从前通电话的时候，陈奎一告诉牛爱国，自己现在在县城“滑州大酒店”当厨子，工资挣得比在工地时还多。可牛爱国找着了滑州大酒店，却被告知这里从来就没有这个人。

失望而归的牛爱国当晚在滑州一家浴池洗澡，竟然无意间在这里碰见了成为搓澡工的陈奎一。
牛爱国：
“你怎么到这儿来了？你不是说你在‘滑州大酒店’做饭吗，咋又在这里搓背？
陈奎一倒有些不好意思：
“‘滑州大酒店’是请我来着，其实我打小不喜欢做饭，就没有去。”
又说：
“在长治修路时当伙夫，也是没有办法。”
牛爱国：
“你喜欢搓背？”
陈奎一：
“我不是喜欢搓背，我喜欢泡澡；搓背，就能天天泡澡。”
牛爱国便知道几年前两人通电话，陈奎一跟他说去了“滑州大酒店”，是在吹牛。但又知陈奎一是个好面子的人，就没把这层挑破，反倒说：“搓澡也好，冬天还暖和。”

寒暄了几句后，陈奎一告诉牛爱国，自己家里出了乱子，两个儿子各自娶了媳妇，本来就不对付，这次又打了起来。
牛爱国知道了，陈奎一家里也是一手事，不比在长治，两个人在一起吃猪耳朵猪心的时候。于是在浴池逗留了一会儿，坐车去了延津。
4
其实仔细想想，牛爱国这个人特别有趣，他的朋友好像都在“远方”。
他在酒泉当兵，冯文修在沁源卖肉；他回沁源工作，杜青海在平山养猪；他在长治开车，陈奎一在滑州搓澡。
大概距离上的远，是作者想凸显“说得着”的难；后来心理上的远，便是得来复失去的悲。
就在这情谊的一浓一淡间，作者把友情里面的那种偶然性、不确定性和脆弱性，把人生在世的那种孤独性和无助性，表现得淋漓尽致。
遇见了是缘分，走散了是际遇。就像是两朵云被风吹着，风住了碰上说说话，风起了挥手各东西。

与其说刘震云在讲友情，倒不如说是借着友情的引子，映照人生的变迁。
结婚、生子、庸碌生活，冯文修、杜青海、陈奎一的际遇，和牛爱国交相成了互文。
他们互相见证着彼此怎样从一个少年，一步步走到中年。
他们都经历着变故，都眼神逐渐暗淡，都开始有心无力，慢慢成了被生活“锤”过的老牛。
5
小说里，卖葱的老段问过卖豆腐的老杨一句很经典的话。
“经心活了一辈子，活出个朋友吗？”
这三个人，这三段情，曾经是牛爱国心里无法替代的存在。
从说得着，到没那么说得着，其实也没谁真正做错了什么。
细究原因，也无外乎就是误解、距离、时间、家事烦累。
而这几个词，生活在凡尘俗世中的你我，大概谁也躲不过。

我们都遇到过太多的人了，学校里的，工作上的，生活中的。
有一些萍水相逢但十分投机，有一些一见如故快速热络，可是最后留在了身边的，掐指算算其实真的没有几个。
我们总是笑着说再见，和新朋、和旧友。
可是我们为什么没有说，下次再见是哪一年，哪一天？
所以当时一拍即合得多有默契，后来就多么默契地不再联系。
就慢慢渐行渐远渐无声。
达观一点的人可能觉得，萍聚云散本就无常，早应俱往矣。
而此刻的我觉得，生命里太多美好的东西，可遇而不可求，又像是长着翅膀，随时将要飞走。就像友情中那些真诚的相信，用心的相惜，温暖的相伴，拥有一时一刻，已值得深深感恩。
即使最终我们走散了，但在你身旁，“我也开心饮过酒”。

↑欢迎来玩↑