《心是孤独的猎手》——下次你路过，人间已无我(3)

科普兰和辛格一起在街角上站了几分钟，随后，辛格递给他一张卡片，他很想跟这个白人交谈，问他一些问题，但他拿不准白人是不是真的理解。因为所有白种人都很傲慢，他害怕在友善中丧失自己的尊严。后来他决定写一封信给那个哑巴，没想到的是他收到了回信。他想起雨夜里那张微笑的面容，内心觉得很平静。那个哑巴，他觉得，会懂他。
辛格的房间里总是有人来。
米克、比夫、杰克和科普兰，他们一个接一个来到辛格的房间，陪他度过夜晚的时光。他们在寂静的房间里和辛格交谈，总是说着自己的烦恼或者计划。起初辛格根本不懂这四个人在说着什么，他只是礼貌地招待他们，平静地听着他们说话，有时微笑，有时点点头。后来，他们把自己更多的心事和秘密说说给辛格听，他们越说越多，辛格也熟悉了他们的口型。又过了一阵子，不用他们开口他就知道他们会说什么。这些人让他迷茫，他不懂他们，可是他们一直说。这些人也想知道辛格的故事，可是辛格假装听不懂他们在说什么，他的微笑像迷一样神秘莫测。

他仍想念着自己的朋友安东尼帕罗斯，他有好多话想要对安东尼帕罗斯说。
只要看见东安尼帕罗斯一眼，辛格的内心就可以平静下来。当自己的挚友离开自己时，他在房间里走来走去，急得快哭了出来。他在小镇上到处闲逛，试图排解内心的孤独。他的房间里总是有人来找他，和他交谈，但他永远不懂他们在说什么。夜深人静时，他想到安东尼帕罗斯，不知不觉的就打出了手语。等他明白过来，他就像一个大声自言自语的人忽然发现边上有人一样，感觉自己简直就像做了什么坏事。羞愧和悲伤混杂在一起，他将双手并到身后，但它们仍然不让他安宁。
每过一段时间，辛格都会带上满心的期待和最好的礼物去看望安东尼帕罗斯。有时是精致漂亮的衣服，有时是一台电影放映机，今年，是一个豪华的篮子，装着用玻璃纸包起来的水果，以及一筐刚运来的草莓。
当他满心欢喜来到精神病院时，医生告诉他，安东尼帕罗斯死了。