恐高

你什么时候再更新啊？随便写点什么都行，我想评论。
——桃子，蓝花楹黑粉团团长
“我从小就恐高。”
但我一贯都选择靠窗的座位，以便当飞机穿过云层后望着窗外发呆，这样的机会每年至少有三次，这个奇怪的下限就出现在还没过完的这一年。
我总觉得，这是离动漫里的图景最近的时分，比如现在我在想，宫崎骏老爷子构思天空之城的时候，是不是也看到了远处那片像刮胡啫喱一样胡乱堆砌的云。
人在万米高空上，除了亲近云，也容易邂逅一些疏离世界的灵魂。这次和我邻座的是一位风度翩翩的老者，面前的折叠桌上摆着一本书，约摸有四百页，露出的一绺封面和白色的桌布同色，粗略浏览了几行，肯定是外国文学作品。他握着一把便利店里最常见的中性笔，时不时在某个句子下画条线，写几个小词作为批注，有时还会念出来，称道一声这句真好。
这种时候，我从不感到害怕，哪怕飞机遇到气流发生颠簸，带来瞬间的失重体验。但恐高的确是始终伴随我的客观实在。
五岁那年，我的身高终于能支持我从幼儿园走廊贴着瓷砖的围栏上方探出头来，那栋楼只有四层，但我确实是害怕了。好在那时候的想象力和年龄一样稚嫩，也不至于让我觉得自己三秒后就会躺在水泥地上，横流的鲜血裹着粗糙的沙砾漫延成令人作呕的意象画。可盘根错节的恐惧已经在心里深深扎下，和整个世界一同疯狂生长。