与马修·斯卡德一起成长

本文转自后浪出版的劳伦斯·布洛克短篇集《葛洛根的最后一夜》前言，同时也是这本书的开场。对喜欢硬汉派的读者来说，本文抒发了作者对马修这一虚构人物的感想和体会。像文中的男孩一样，当初一本《父之罪》便让我爱上了马修这个人物，爱上了布洛克笔下的那个纽约。追完整个系列，见证马修的心路历程，心灵真的会与之成长。今天在此把这篇文章转给大家，希望你们也能像文中的作者或我一样，能爱上这位永远游走在罪恶与道德之间的迷人酒鬼。
《和马修·斯卡德一起长大》
1980年刚过十四岁生日那会儿，我说服父母让我独自搭乘长岛铁路火车前往曼哈顿西五十六街的推理书店。就是在那里，在那间位于第六大道和第七大道之间、属于奥托·潘兹勒的书店，我邂逅了马修·斯卡德。
和普通书店相比，推理书店的环境颇为吓人。入口处有几级阶梯，推开大门进入后，大门在身后重重地关上。店内一片死寂，没有播放电梯音乐，没有贴心的询问台，也没有别的顾客。只有一个留着大胡子的家伙一声不吭地待在前台，长相和二十世纪七十年代斯蒂芬·金书中的作者照片有种诡异的相似感，令我感到些许不安。要我说，就书店而言，这里给人留下的印象极为深刻。
那时我基本都看间谍小说。从踏上前往曼哈顿的处女之旅的那一刻起，我就打算找寻一些别的，但我并不清楚具体的目标。我不得不去前台询问那个阴森的“斯蒂芬·金”，这着实需要勇气。他在专心致志地看书，我猜他一定不愿被来自拿骚县的小孩打扰。