生而为人，我们真的需要电子羊吗？| 科幻经典解读(4)

02
荒诞的场景与荒谬的世界
迪克怎样构建自己笔下的“迪克式人物”？我们以小说的第一章为例：
里克从床上醒来，然后和自己同床异梦的妻子因为情绪调节器而发生了一场小口角。吵架后去上班的里克在楼下看见自己的宠物电子羊，又看到了邻居的宠物马——这是一匹货真价实的母马。两人就宠物话题聊了一会儿之后，里克提出想买那匹母马下的马驹，并主动透露自己的羊其实是电子羊。邻居自作聪明，建议里克买只蛐蛐之类的小动物，结果触怒了里克。他大声诅咒邻居和他的马之后便离开了。
这是一个典型的迪克式章节——选取一个典型场景中的典型人物，通过描写这些人物的戏剧冲突来侧面完成整个世界观的构建。这样做的一个好处是节省了大量冗长的平铺直叙，同时能勾起读者强烈的好奇心。大多数时候，它们都表现为莫名其妙、支离破碎的对话，因为不同的媒介之间有着不同的叙事逻辑，对电影来说，这种对话太过于拖垮节奏（也许昆丁·塔伦蒂诺会有不同看法？），所以无法保留。这也是为什么仅通过电影无法理解迪克小说魅力的原因之一。

仅从这些对话中，我们无法得知小说整个世界观的全貌，但对它的印象已经一览无余：这个世界荒谬又病态，置身其中的人类是可悲的。人已经堕落到无法合理调节自己的情感，非要借助机器的地步不可了，却又虚伪地将饲养宠物视为生活必需品：如果你不饲养一只宠物，你就会被认为道德沦丧，没有同情心——哪怕真正的动物因为核战争而变得极为珍稀，但至少也要养一只电子仿真动物，以应对邻人在背后的指指点点。就为了这个荒谬的理由，里克不得不努力工作，去猎杀更多的仿生人——尽管他们有自己的思想，有时甚至比人类更像人类。在这个层面上来说，小说开头反复强调的“共情”，根本就是个虚伪的幌子。
03
无法共情的人类与无法共情的仿生人
“共情”是区分人类与仿生人的唯一方法，也是这部小说真正的核心。小说中，罗森公司的仿生人蕾切尔一直坚称自己是人类，差点骗过了里克——她正是因为在聊天时用“it”而非“he/she”来称呼动物，才被里克识破真身的。