外星人、人造人、超人：科幻中“异类”的本质 | 公开课(4)

三 超人
《超凡蜘蛛侠2》 格温之死
这里的“超人”，指的是具有超越普通人能力的人。这是一种自古以来的故事模式——你得到一把宝剑或者通过某种付出，就可以拥有杀死敌人的能力。
“付出代价，成为超人”，即“欲戴王冠，必承其重”。这是一种朴素的、大众化的价值观。被蜘蛛咬了一口，就能成为蜘蛛侠吗？不，还必须死叔叔，死女友，付出足够的代价，面临足够的考验。只有这样，故事和人物才能在文本创作和商业IP的层面上站得住脚。

小说《献给阿尔吉侬的花束》就可以归类于这个小命题下，并且算作一个极端案例——这份代价太大，换来的却只有一小会儿的“超人”体验。
《献给阿尔吉侬的花束》封面从另一个层面上来讲，超人的故事之所以有生命力，还因为现代人清晰地认识到，人自身的弱小，以及世界的危险。在弱小与危险之间，人们产生了巨大焦虑，为了填补这种焦虑，人们想要拥有能应对各种危机的能力，而这种需求永远不可被取代。
那么，在外星人、人造人、超人这三大“异类”的细分主题中，究竟该如何找到写作方向？