你与你眼中的世界(3)

“我发现计算机启动时，有个值，是一串很长的数字，而且每一次开机时都不一样。”
我听到他说了“number”这个词。如果我是一只兔子，那我现在大概已经竖起了耳朵吧。
“我推测这个数字是以秒为单位来变化的，也就是说每秒钟都会加1.然后我计算了一下，发现它是从1970年1月1日开始计时的！”
“从流光时代之前的几十年开始。”
“嗯，流光时代啊…”
“从那个时候计时到现在，那那个数字应该已经相当大了吧。”
“嗯，有11位。而且快到第12位了——再过几百年的话。”
11位，和那台列车上的数字的位数相同。如果那串数字的意义是计时，那么把它刻在列车上的作用是什么呢。
“那这串数字怎么称呼？”
“计算机里应该会写…我下次进去时注意一下这个问题。”
我没指望他告诉我，我想靠自己知道答案。书上会有的吧…大概。
下午，我请假了。
我在图书室翻阅所有封面有“computer”的书，想找到那串数字的痕迹。
深夜，我还没入眠时，他来敲门了。
“我知道那串数字的称呼了！”
“嗯，我已经知道了。”

两个月后。
风变得越来越暖，草地上也长出了野花。
今天是休息日，天刚亮，我就出发了。
白天的森林，不像夜晚时那样深邃。
我穿过围墙，走过很远的路，来到了列车的门口。说是门或许并不合适，因为门早就消失不见了，说是矩形的入口反而更准确。
我向后望去。脚印在沙滩上，从列车的门口延伸到海边的沼泽树林。树林后是有凸起的岩石和曲折的小路的山坡。目级最远处，是山坡的顶点。无法看见铁丝网的围墙。
我进入列车，从口袋里掏出火彩，点燃了油灯。
列车里面和外面一样锈迹斑斑。桌椅也损坏了，但至少还能用。空气中满是灰尘。
我打开日记本，用笔写下今天的日记。
Unix timeStamp.从1970年1月1日开始计算。
我坐在这辆列车里，在列车靠近底部的位置刻着一串数字：19845012203。
我猜想这串数字有这样的含义，但也或许是别的。
我或许应该带一点三明治来。有点饿了。
4233年3月27日。晴。