吾母老槐

村中心有棵矗立着的老槐，树冠盖住了村子的半边天。
村里的大人们都叫她母亲，她从根里哺育着我们。
有人说她从建村的百年前便立在这里，镇着整个村子；有人说她的落叶可以给土壤以精华，使得每年的秋季都能有极好的收成；有些说法又颇为离谱，称其为人间女娲，是创造世人的神树。
不论说法如何，人们对于这棵老树是一往情深的。
我从儿时便赖上了这棵树。仲夏时候我便喜于其下乘凉，啃刘大爷卖的老冰棍，也不知是神怪说法真的存在还是怎样，坐在树底吃的冰棍确实要比在别处香甜许多。
小时我便记得，每个周日村里大人总要去树下拜一拜。我想着人们的怪奇说法，与香甜无比的冰棍，就想亲自去看看。
我的父亲早就离开了，毕竟农人命都不太长，所以只有母亲一直伴着我。我是想去看看所谓的“朝拜”的，可母亲总是在那天把我锁在屋子里，不让我有半分念想。“这不是我们的母亲树？”我总是提出这样的质疑，而母亲的回应总是敷衍了事。
夜是静谧的，我又一次被锁在拜树的那个日子。天花板上有些脏，灰快要落到我的嘴里。是啊，毕竟家里已经许久没有打扫，今日如此闲适，我终于打算清理一下。