致过客 —— 蔷芜

唱歌并不难。组建一个乐队，或者我一个人背上一把吉他，或者古筝，或者其他，去某个路边或是街角，像现在这样。只要敢发出声音，唱歌并不难。
真正不尽人意的是——缺乏听众。
现在是冬天，拨弦的手指已经稍显迟滞。所有人都在赶路，走得匆匆。我看不清他们的脸，甚至不知道我的歌声和风声在他们耳朵里有无区别。我总替他们开脱——他们也会觉得冷吧，要匆匆赶到某个暖房。其实我知道，终此一年，纵贯春冬，我只有不曾停驻片刻的听众，他们总是匆匆。
这又怎样呢？他们没有义务听我唱下去。
或许下次唱歌的时候，我应该置备一个烤炉。整个炉子给我的旋律送上火热的氛围，给听众送上——很香甜的那种烤红薯。或许因为有歌听，我还可以每个多卖五毛钱。
好吧，我并不是一个嘴贫的歌手，但至少孤独的时候人要学会自说自话。