如果生命有尽头（秦婷婷）

如果生命有尽头，那就明天吧，那就一觉睡去，再也不要醒了，每天我睡下的时候都要默念几句，一直念叨着睡着，第二天醒过来，格外的失落。
屋子很小，很狭窄，父亲在炕头，然后是弟弟，凌晨的光线如往日一样模糊，我张开嘴，发不出任何声音，我穿好衣服，蹲进角落，看着光越来越亮。
父亲起来了，他喑哑着声音：“婷婷？你怎么又蹲那去了？地上凉，你过来。”
声音吵醒了弟弟，他皱着眉头，掀开被子，很是常规的洗漱，他来来回回的走，路过我的身边，脸色阴沉的像锅底，我以前会看，现在不会，我蹲够了，趴到自己的小桌子上，一堆堆的纸，还有长短不一的铅笔。
我画着自己也不知道是什么的东西，父亲换上衣服，他四十多了，比一般的人还要老，他们开始吃东西。
“我走了。”弟弟拽下架子上的衣服出门了，他今天要送快递，但他记不住路，送的很慢。
我摆弄着自己的纸，感觉到身后的目光，像我这样的人总是要敏感一些，他看了好一会，收拾了碗筷，也出门了。