【烟火人间】小时候的自己也会好好吃肉夹馍

2023-07-16美食散文一个人也要好好吃饭年度故事年度故事2020 来源:百合文库

有食物的地方，才有人间里的烟火气。
尽管小时候也吃了不少零食，奶奶也总是惯着我吃零食。不过我依然觉得，在吃零食这件事上，家里的管的特别严。
至少在幼儿园放学的时候，经常能看到比我大一点的孩子，每天都拿着零用钱，钻进小卖部，买上辣条辣片、冰块冰水、干脆面、大雪糕……与自己手中孤零零的雪糕相比，他们怀里捧着的零食，多得就像是随时能掉到地上似的。
除了手里捧着的吃的，那些孩子里的裤兜，还装着数不清的宝贝。西瓜糖、无花果这些自然不必说，也见过在兜里面揣一把瓜子的。不过更多的是在兜里装四驱车、玻璃球、干脆面水浒武将收集卡的。

对孩子来说，裤子上的口袋，就是一个把整个童年都装进去的百宝箱。
现在仔细想想，好像我对别家孩子的印象，要比对自己的印象深刻太多了。小时候总觉得别人家的孩子，确实是像父母说的那样，哪哪都比自己好。穿得也光鲜，吃的也不少，玩得还都特别花哨。
不过我也过得很开心，虽然没那么多玻璃球和收集卡，但我家的玩具箱里也有很多别家孩子没见过的宝贝——当然我确实也没怎么见过别家孩子有什么宝贝，这就足够让自己知足了。
我更多的时候，还是纠结在吃什么上。
我妈对我吃零食这件事一直保持很负面的态度，每次出门，只能带一包零食回来，而且不能一次性吃完，否则吃多零食晚上就不准吃饭了。所以在儿时的我看来，别人家孩子手捧一堆零食，和自己手中孤零零的一包零食一对比，光是在视觉上，就形成天然的冲突了。

可能是为了弥补这种落差，我小时候有一段时间形成了一个相当不好的习惯：把鼻屎挖下来塞嘴里吃。
幸好这个习惯随着长大后就消失了。当然，随着年龄的增长，我才发现不止自己变了，身边的人也变了许多。
我第一次意识到别人也会改变时是在二年级。上二年级前，我妈每两个月都会带我去逛一次百货大楼。
百货大楼一楼的一个角落里，有那种只准小孩子在里面玩的儿童玩具城。每次百货大楼逛差不多的时候，我妈就会带着我去那里玩一圈。玩差不多有两个小时，我妈就把我抱出来，为了哄我，她便带我在旁边的小吃店里买个肉夹馍，我们就开开心心地回家了。

小时候吃的肉夹馍味道很独特。那个馍表面虽然酥脆，但馍本身很松软，很适合入口。馍里夹着的肉是切碎的卤肉，不过并没有浇上肉汁。所以吃完松润的馍后，再琢磨一下碎肉的味道，就觉得干巴巴的。
最特别的地方在于：这家卖的肉夹馍里会加一大把葱丝。这个操作让肉夹馍的味道发生了质变。原本，仅凭馍的松软，肉的咸香，只能合成出一款平平无奇的肉夹馍，但在葱丝的加入下，肉夹馍中又多出辛辣的味道。这股辛辣不似辣椒那样冲，在咬它的第一口时，生葱的辛辣味道会直接达到顶峰，然后立马退居二线，以辅佐的身份，将整个肉夹馍的味道与层次推到了另一个仙境。

对没见过多少世面的孩子来说，这样的肉夹馍已经是仅次锅包肉和哈尔滨红肠的绝味了。导致直到上初中之前，我都偏执地认为：肉夹馍用的馍，一定要是软馍，而且里面一定要加葱丝。
只是，这个特别的肉夹馍并没吃多久，我妈就再也不带我去儿童城玩耍了。至于周末的时间也被兴趣班填补起来，到后来，和儿童城的记忆一并消失的，还有百货大楼中肉夹馍的味道。
说来有趣，人的改变有时候是不自知的，有时候是主动的，有时候是被迫的。
就像我们家搬家到外地这一件事，对当时的大人来说，他们是主动的，而对我这个没什么概念的孩子来说，我又是被迫的。

新家在日照，这里也有多种多样的路边摊，有卖馄饨的、卖小笼包的、卖豆腐脑和油条的……
下好的馄饨被装进一个套着塑料袋的碗里，碗里提前装好紫菜和虾皮，这样就节省了两道工序，即备料与刷碗。
小笼包都按屉装进去，每屉包子都装得满满的，露天的摊位里，一上就是一屉包子，直接就占满了半张小桌子。
还有豆腐脑，北方的豆腐脑大多咸口，从一个大焖罐里，用一柄长铁勺，挖出一大块吹弹可破的豆腐脑，往上面淋上酱油辣椒和紫菜。吃的时候，一手提着根油条，一口吸溜着豆腐脑；一口酥脆，一口绵软，相辅相成，全数概括了北方早餐的特色。

当然，街边摊也有肉夹馍卖。每周六的早上，家里懒得做饭了，我妈就带着我去外头溜达溜达，然后买上几个肉夹馍带回家里吃。
说起街边摊，夏天时候很难感觉到它的魅力。但一到冬天，那街边摊的韵味一下子就顺着白花花的雾气，全都冒出来了。买馄饨的、买小笼包的、买豆腐脑的……甚至连买肉夹馍的摊子，在寒冷的冬天里，都会借着氤氲的热气，把温暖传进食客的心里。
日照这边的肉夹馍其实做得很符合大众口味，因为其他地方的肉夹馍基本上和日照这边是一个路数——老板先问你要肥瘦的还是全瘦的，再从锅里捞出一大块卤肉并切下一小块，放在案板上。随后，有的老板会拿起两把刀，叮叮当当的，让刀尖、砧板、卤肉共同碰撞出好吃的交响曲。

为了对卤肉再进行一次调味，老板剁肉的时候，还会浇上一勺肉汤，再加点洋葱末和青椒末提味增香。等肉糜被剁好之后，老板横着切开一块烤的酥脆的馍，把肉糜抹进去，比较传统版本的肉夹馍就做好了。
说来惭愧，小时候的我刚开始不大喜欢日照这边的肉夹馍，尽管它的味道很符合常规搭配——微辣的洋葱和青椒让肥瘦馍的口感不会特别油腻，也给纯瘦肉馍舔加了清爽的蔬菜风味；夹肉的馍烤得焦香酥脆，一口咬下去还会掉渣；馍的内侧已经吸收了一些卤肉的汤汁，也带上了丰富的味道。照一般人的口味来说，这已经是普通得很好吃的馍了。
我不喜欢这个肉夹馍的原因有二，一来，“曾经沧海难为水”，在习惯了软馍之后，再咬这种酥脆的馍，就觉得这个馍烤得实在太硬。

二来，我那会儿非常不喜欢吃青椒，因为青椒自身的土腥味十分严重，吃青椒，就相当于是要了自己的命。
不过，人的习惯总是会改变的。虽然小时候很抗拒青椒这种食材，但等长大自己做饭才发现，青椒这个食材不是不好吃，只是没有被处理成合适自己的味道。
自己做青椒的时候，不光会烧得久一些，还会用铲子稍微煸一下，把青椒的表皮烤出漂亮的焦黄色。这样炒出来的青椒，不光没了青椒自带的土腥味，多嚼一嚼，还能嚼出青椒的一丝甘甜。
当习惯了吃青椒之后，后来自己面对青椒做的菜也变得更容易接受了。像是去年五月，我们一家人开车参加儿时小伙伴的婚礼。那个小伙伴她小时候很活泼，以我姐姐的身份自居，还经常拧我的耳朵，下手还特别狠。

出发的那天早上，我们来到了一家肉夹馍的专卖店——街边摊早就不见了，那些曾经的街边摊都成为了门市房，以另一种姿态在城市之间生存着。
我妈把车停在肉夹馍店的路边，买了三个肉夹馍回来。这次我没有提出不要青椒，买回来什么样就是什么样，也没了那些刁钻的要求。
那天早上肉夹馍还是做得很平常：烤的焦脆的馍，混合着青椒与洋葱的肉糜。只是因为没有浇上肉汤的缘故，肉夹馍里面的肉糜，嚼起来总是觉得干巴巴的，没有儿时吃肉夹馍的那种湿润感。
等到后来去了小伙伴的婚礼现场，看着她穿着秀禾服，涂上了喜庆的妆，端庄地坐在气球中央，被新郎抱走的时候，那种吃肉夹馍时，缺失的湿润感竟然突然在口腔中回味了起来。