【志怪传奇】一个空房间

已经连着三天了，我，一直在做同一个梦。
梦里的我，独自身处在一个空房间里。
不，这么说也许不够严谨。
虽然整个房间里没有窗户，抬眼却还能看见明亮的白炽灯在头顶闪烁，墙角里脏兮兮的书桌上，一盏有些年头的煤油灯沉默地伫立着，三两本蒙尘的书横七竖八地躺倒，压扁了一个没用完的火柴盒。房间里还有一张大床，床单和被罩都是我最喜欢冰蓝色，还有粉嘟嘟的八爪鱼和海星被印在上面，它们瞪大了空洞无神的死鱼眼盯住我。和大床隔着三两米的距离，一只陶瓷马桶张开了嘴，干燥的唇间露出毛绒绒的马桶圈充作舌头。
第一天在梦境里，整个房间对我来说还是陌生的，我一边又一遍在房间的过道里徘徊，却只有沉重而迟缓的脚步声回荡在我的耳畔。在这个房间里，要绕着走一圈总共是五十五步，这是我默数数出来的。无聊时我扫了一眼，书桌上的几本书分别是《动物凶猛》、《金阁寺》和《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》。即使是在梦里，我的品味也还是不错的，想到这里，得意的心情使我的嘴角不禁微微上扬。在房间的尽头，沉重的大门被锁上了，指尖碰触金属的感觉冷冰冰的，竟然有了几分真实感。