洛氏经典简谈（一）《敦威治恐怖事件》(2)

 ——Charles Lamb: “Witches and Other Night-Fears”
“蛇发女妖、九头蛇、奇美拉——那些关于塞莱诺与鹰身女妖们的可怕故事——也许会在迷信者的大脑里不断地翻版复制——但它们终究是过往的事物。它们只是转述，只是符号——而它们的原形一直源于我们，永远都是。然而，为何诵念这些我们在清醒时明知为虚妄的事物仍然会令我们恐惧呢？难道我们生来就认为这些事物是恐怖的么，认为这些事物会对我们施加以肉体上的伤害么？噢，完全不是！这些恐怖事物不过是过往的象征。它们带来的恐惧比它们的形象出现得更早——或者，即便没有形象，它们也不会有任何变化。…这类恐惧完全是精神上的——世界上越是没有这类的东西，它带来的恐惧就越强烈；而这种恐惧在我们无辜的幼年时期占有主导地位。对于这类恐惧，我们能提供出许多不同的解决方案。其中一些可能会深入洞察我们前世的情况，或者至少能够窥探一眼我们前世的幻境。

”
—— 查尔斯·兰姆《女巫与其他夜魔》
关于故事《敦威治恐怖事件》（后用《敦》代指）写于1928年夏，发表于诡丽幻谭（Weird Tales）杂志第十三期第四版。《敦》是洛夫克拉夫特的短篇小说名篇，也是我最喜欢的洛氏恐怖小说之一。和《大衮》相比，洛夫克拉夫特此时的写作手法明显已趋于成熟，笔下的克苏鲁神话世界观也更加完善。
《敦》在洛夫克拉夫特众多的克苏鲁小说中的特殊之处在于，它描写了一个人类在与超自然恐怖的斗争中“取胜”的故事。这对于任何喜爱或者了解克苏鲁神话的人而言，都是十分特殊的剧情展开。毕竟“宇宙恐怖”（Cosmic Fear）是洛夫克拉夫特小说世界的永恒主题，我们看到的更多是人类在恐怖事件中的无能为力，而不是英雄拯救世界的传奇故事。或许是洛老本人也发现自己笔下故事中的主角们基本上没有善终，于是偶然决定在《敦》中释放一点点善意，安排了一个近乎“童话式”的Good Ending，来作为他黑暗绝望的克苏鲁神话世界中的一点点调剂。