机器……人？ 【三】(2)

有一次，我放学时偶然看见一辆极为豪华的汽车开到校门口，车上下来一个西装革履的男人向着唐十七走过去。
“十七。”
“父亲。”
那个衣冠楚楚的男人说出“十七”这两个字的时候，我感觉他并不是像大多数父母唤儿女名字时去掉了姓的亲昵，而仿佛是——打个不太恰当的比喻，就像监狱长喊犯人的编号，或者医生叫病人的床号。真是，这是亲生的嘛？
作完简短的两字对话【可能是问候？】后，他俩并肩离去。看着两个几乎是一个模子里刻出来的背影，连步调都一致，脸上的冷色也惊人地一致离去的两人，我不禁暗道：还真不愧是父子啊！
……