现实中的魔幻,偶然中的命运——马尔克斯《百年孤独》读后感

在刚刚拿到这本书时,便兴奋不已地在前页写下了“预备领略前辈之才”;在刚刚不久前读完这本书时,也是满心的惊叹与赞美。合书闭眼,顿觉时间之错乱扭曲,人物之交综繁杂。书中所安排的宿命与种种预言,无一不见证了布恩迪亚一家的兴起与衰落,众人类似荒唐可笑的行为背后所埋藏在内心深处的驱之不去的孤独。这是一部家族史,也是一部时代史,更是一部现实世界的浓缩。无怪乎它的包装上印刷着一句话:“《创世纪》之后,首部值得全人类阅读的文学巨著。”
这本书所讲述的故事在美洲一个较为偏僻的名为“马孔多”的小镇中展开。马孔多的建立者————何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚痴迷于吉卜赛人所带来的神奇的科技,并与其中最为学识渊博的梅尔基亚德斯成为了好朋友。在马孔多日复一日的繁华前,梅尔基亚德斯预测此时人丁兴旺的布恩迪亚一家最终会走向灭亡。随后所发生的失眠、战争、暗杀、独裁、垦荒、殖民、暴雨、暴富、贫困无一例外地光临了马孔多,并对布恩迪亚一家产生了巨大的影响。在这长达百年的光阴中,有人出生,有人死亡,有人迷茫,有人纵乐......但所有布恩迪亚家的人都不约而同地切实感受到了不可抗拒的孤独。时间仿佛没有过去,而是仅仅在原地打转,历史中的一切又在现实中重新上演,灭亡的宿命仿佛一直在众人的头顶盘旋。在繁华已过,空空荡荡的长满植物的房中,最后的布恩迪亚家成员终于看破了梅尔基亚德斯那古老的羊皮卷上巧妙掩盖的整个家族的命运,但却已无力回天,他们一家真的消失并遗忘在了人们的记忆与马孔多的历史当中。

全书的写作手法,最大的亮点有三。一是对时间这一概念进行了随心所欲的扭曲与掌控,从而使全书显得神秘莫测。小说的前半部分中,有两个词语出现的次数很多。一是“多年以后”,一是“曾几何时”。作者在叙述故事时,先由这两个词语巧妙地概括出结局,再详细地说明此结局所出现的原因,也就是故事的开始与过程。回忆之中,再出现回忆,甚至于无穷无尽地出现不同人物对于不同事迹的回忆,成功地实现了现实与过去、现实与将来、乃至过去与将来的关联。这一手法多么神奇!读者在不同的时光中穿梭,最后竟然分不清书中所写的究竟是什么时候。并且由“多年以后”和“曾几何时”所引出的结局在故事的发展中竟会被重新打破,这又增加了读者的惊叹,并激发起读者新一轮的阅读兴趣。

第二个亮点,就在于叙述时文字的不温不火,故事节奏的不紧不慢,抒发思想的点到为止。这本书归类于现实主义,而作者在描写、刻画某些场面时,文字所散发出来的作者的情感并未随着书中人物一时疯狂的感觉而变化,作者永远沉着冷静。这便形成了巧妙的对比,更能凸显出书中人物的疯狂与冲动。而在升华主题与表达思想,抒发对书中人物的看法时,作者并未直抒己见,也没有采纳与读者交谈这一方式,而是借书中人物的所思所想来表达对一切的看法。这就好比镜子照镜子,无穷无尽的折叠,在表达思想的同时还兼顾对在书中表达看法的人物的性格的刻画。并且作者还惯用虚实结合这一手法。环境的变化与人物的沉迷、不闻窗外事也形成了强烈的对比,同时还让读者仿佛清醒地处于书中的世界而去面对人物,不过于丑化,也不过于神化。

亮点之三,便是叙述孤独所采用的方式与叙述命运所采用的方式。小说是运用了“家族”这一概念,借家族中几代人的成长与结局来刻画众生,描写时代。我认为这是一个伟大的创新。作者刻画了不同的人物,借这些人物来表达对世界上所有此类性格与遭遇的人的看法。这便成功地写出了芸芸众生。又因为这些人物不是一代人,所以他们成长、处于的那个时代也是不同的,于是就顺便描写了历史上的时代的变化。还因为这都是一家人,都有基因的遗传,所以每个人都会有他们祖先所体会到的孤独,但又因为变异和时代的不同,他们具体的孤独的含义也不同,像是顺水推舟般,孤独也就刻画出来了。而小说的前几章还引出了梅尔基亚德斯与庇拉尔·特尔内拉这两人。他们一个是博学多才并预言了布恩迪亚家的命运,一个还为不同的后代进行纸牌算命,并借由他们落得的下场隐隐约约让读者感受到了命运的不可抗性。

关于梅尔基亚德斯的预言,不同代的人都去探索、试图破译,作者也正是将预言巧妙地布成了一个局,在全书的最后才真相大白,做到了首尾呼应。所以说,这本书无愧于“史诗”这一赞誉。如果用一个词儿来形容这本书,我所能想到的最切合实际的,也就是“魔幻”了。
我们最后再谈作者所要表达的思想。像我上文所提到的那样,作者借用了不同性格的人物来表达他的思想,故无法说思想只有一个。对于何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,作者认为一时的冲动会造成一生的后悔。借他人对他的看法,作者认为一切沉迷于人类前途的人, 执着于探索未知的人,都会被活在现实、关心享乐的人看作是疯子。对于乌尔苏拉,作者表达了对她的辛劳的赞美,以及一个不屈服于命运的人的顽强与可敬。奥雷里亚诺上校发动了一场又一场的战争,但最后甚至开始不知道战争的发动究竟是为了什么,体现出了战争的空虚与不切实际。借美人儿蕾梅黛丝,写出了不循规蹈矩、特立独行的人会受到的不解与嘲讽。借奥雷里亚诺第二的结局,作者认为浪费青春、纵情享乐的人结局注定凄惨。香蕉公司暗喻了当时盛行于美洲的殖民主义,而那些垂垂老矣的律师则象征了压榨殖民地人民的官僚,他们对工会的破坏与惨无人道的屠杀,美洲政府的故意曲解体现出了殖民者才是殖民地最大的“上帝”,表达了作者的悲愤。

借费尔南达与她娘家人的矫揉造作,辛辣地突出了有些人在看似忠于宗教的外表下隐藏的那颗虚伪、低俗的心。尤其是费尔南达的父亲,他刻意强调他们一家是名门望族之后,不顾及山河日下的家道中落,反而沉浸于往昔的繁华之中,一味地构建那本不存在的门庭,最终支撑不下去,竟然把自己当作圣诞礼物寄送到了马孔多。既荒诞可笑,又讽刺了虚伪的做派。
时过境迁、繁华不再的环境中, 背井离乡、各赴东西的行程里,原本兴旺、最终断绝的血脉深处,自始至终的孤独最终显现,宿命的轮回最终不再上演。百年的孤独,家族的兴衰,众人的命运,时代的改变……所有的这一切,都将付予历史上的灰尘,凡人眼中的云烟。

叫我紫阡呀
2021年2月21日中午初稿完成。
具体观之,深觉伤感;
大体览之,方觉必然。
附全书情节大览
附《百年孤独》人物关系图
斗罗大陆独孤雁被独孤博上