日本推理短篇小说--我的血色(树下太郎)(5)

我第一次对家母起极端的厌恶是读初中一年级快放暑假的某一天。
这天虽然不是星期六，由于月考的关系，学校很早就放学了。
我正在吃午饭时，旅馆派人到家里来。每次为这个事情来的是旅馆的女服务员领班。这个满嘴金牙的老太婆看了就令人觉得恶心。
“真不好意思。又来了团体客人。”
“好啦，我知道了。”家母怏怏然回答后又说，“可是，你们要尽早让我回来哦。”
“这一点没有问题。实际上能不能早点回来，还不是得看你的手腕如何吗？哈！”
我不懂“手腕如何”是什么意思。做菜也好，陪酒也好，这也不是手腕好就可以提早结束的工作。老太婆回去后，我立刻向家母问起这一点。家母听到我的问话后，顿时露出狼狈表情来。她的表情里还含有令人感到恶心的羞耻之情哪。
“这个意思是说，妈处理事情很快。你没见过妈忙得团团转的样子吧？”
家母回答我这句话时，用的是方言。打从那个时候起，她每次诳我的时候，都使用方言。
我要在此附带一提的是，家母使用方言的情形和我的成长成正比。这是她为了要让我认为她已无姿色的一种掩饰行为。她刻意给我一名愚直村妇的印象。她这样的演技后来变得和女人的姿色无关，而改以命运坎坷的母亲的角色来笼络我的心。

这一天，家母当然又面带忧郁地走出家门。
看到她的背影远去时，我内心发誓长大后一定要好好孝顺她。当时的我是一名纯情少年。
家母出门后，我很快就发现她有件东西忘记带了。这是看似包袱的手提包，在当时算来是很时髦的。
我立刻从后面追上去。
看到家母的背影时，我深深感到愕然。
她不但丝毫没有闷闷不乐的样子，走路的姿态简直是乐陶陶、飘飘然。出门前那忧郁的模样只是摆给我看的。
“妈！”
回头过来后，她立刻慌张地摆出了忧郁的表情。
后来我也查到旅馆这一天根本没有来过什么团体客人。
家母把自己的店放着不管，这样跑到旅馆去，为的是什么呢？
我对家母开始有了不信任感。这一天看到她的背影更在我的印象里种下了难以言喻的厌恶感。这个厌恶感几乎是生理性的。
后来我上了县立高中。我在学校的成绩算是蛮不错的。
这段日子里，家母到旅馆的次数减少许多。
她的态度已不复以往那倔强的模样，对我摆出的是相依为命的样子。“你将来不会抛弃这个老母亲吧？”这句话变成她的口头禅，使我听了都心烦。