涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃（三）(3)

据Б所述，这天傍晚他遇见了有名的票友X公爵——这是一位深通音律、酷爱艺术的人。他们在一起边走边谈小提琴家访问演出的事，忽然Б在一条街的拐角上看见我父亲站在商店的橱窗前凝视那里用大号铅字印着C——茨举行独奏音乐会消息的海报。
“您看到那个人没有？”Б指着我父亲向公爵说。
“他是谁？”公爵问。
“他的事您已经听说了。这就是我对您提到过不止一回的那个叶菲莫夫，以前您甚至帮过他的忙。”
“哦，有意思！”公爵说。“您谈过许许多多有关他的事情。据说这个人很有意思。我倒想听听他的演奏。”

“这不值得，”Б答道，“而且怪难受的。我不知道您觉得如何，反正我听了总感到揪心的沉痛。他的一生是一部可怕而荒谬的悲剧．我深深地同情他，不管此人多么下流，在我心中对他的好感还没有泯灭。公爵，您说这个人大概挺有意思。不错，但他给人的印象太痛苦了。首先，他是个疯子；其次，这个疯子犯有三项罪行，因为，除了自己以外，他还毁了另外两个人：他的妻子和女儿。我了解他，如果他确实相信自己犯了罪，会立地倒毙。可怕就可怕在他已经有八年几乎相信了这一点，而他和自己的良心也斗争了八年，直要到在这一点上完全确信——不是几乎相信——为止。”