草尾巴狗

我爱上一个人，可他是株狗尾巴草
天空下着今年的最后一场雪。
今天是许生去世的第四天，何胜刚刚把来吊唁的亲戚送走。
他蜷着身体，怀里抱着毯子。这四天以来何胜没有哭过一次，连四天前他亲眼看着许生血肉模糊的遗体都没有哭。
“滴滴滴…”床头柜上的闹钟响了一声。
七点了，何胜搓了把脸，打算去煮包面。
热气扑在何胜脸上，烫的他回过神吓了一跳。
“好久不下厨了，连方便面都煮不好。”何胜急忙拿起一边的筷子在锅里搅了几下。
煮好了连着锅一起放在餐桌上，家里餐桌其实就是拿茶桌代替，不高，他盘着腿坐在地毯上开始吸面。
一股糊味，好难吃。
何胜叹了口气，没办法现在也就只能吃这个了。
以前都是许生做饭给他吃，有时候许生回不来，他就一个人煮面就着辣椒酱吃。许生总说他吃饭太不讲究了。
吃了几口面带着汤他就吃不下了，实在没什么胃口，这几天忙着办各种事情。
真是…这人死了还这么麻烦。
第五天了，何胜睁开眼，打开手机眯着看了一眼。
凌晨四点五十，何胜刚刚做了一个梦，是许生血肉模糊的左脸。何胜想着刚才那个梦……

许生总说自己左脸比右脸帅气，所以拍照总拍左脸。
他俩刚认识那时候，何胜翻许生朋友圈，发现每一张无论自拍还是合拍，入镜的总是左脸。
何胜特别好奇，后来他俩谈对象，确定关系那天他问许生为什么总拍左脸。
许生笑着说：“因为左脸比右脸帅。”顺便低下头亲了一口何胜。
何胜觉得自己好累，卧室的窗户开着，他盖着一条毛毯，除了脑袋脸蛋热乎乎的，其他地方都冷冰冰。
要是许生在就好了，何胜翻了身把脸埋在旁边的枕头里。
感觉心空荡荡的。
房间里也是。
天蒙蒙亮了，何胜觉得自己快死了，他的头好痛。
客厅里挂着一块好大的牌匾，一等功烈士。
何胜一点也不喜欢这个牌匾，他很不喜欢红色，这块大牌匾就是红的。
今天没什么事要忙了，他打算出门买点吃的，不然还得吃自己的糊面条。星期六商场里人很多，确凿的是这几天人都很多，后天过年了。
何胜一个人拎着一大包东西到家，全部倒在了桌子上，薯片、香肠、酸奶…一堆零食。
他拆开一包柠檬薯片，刚拿起一片，余光看见那块红色大牌匾又放下薯片。何胜吃东西前总懒得洗手，许生每次做好菜就抱着他去洗手。

"给你个面子吧。"何胜站起来去洗了个手，其实是沾了沾水就算洗了。
吃了三包薯片一块超级粗的火腿肠后，天就快黑了。何胜瘫在沙发上望着天花板发呆，他给许生妈妈打了个电话。
果然不出意外的，又是一顿谩骂。许妈妈从前就反对他俩在一起，后来被许生的坚持气的无可奈何，但毕竟是自己儿子也狠不下心，只能针对何胜。
很多次了，何胜脑子都有些麻木了。
他一开始还会不舒服，生气。后来时间久了就不凑上去找骂了。今天不知道怎么了，这个电话就这么拨过去了。
"宝贝儿，起床了，太阳都晒屁股了。"身上压着一个男人，何胜被吵醒了抬手就是一巴掌，不过手腕被轻轻拉住亲了一口，两口、三口。
何胜终于睁开眼睛。"SB吧你，大早上就发情。"何胜挣脱手腕又搂住了身上的男人。
"嗯，那给操操吗？"许生顺势靠在何胜胸膛上，闷声笑着说。
许生今天放了半天假，不用去部队的时候他就喜欢亲密的和何胜待着，当然干点其他的运动也不是不行。
何胜也是这样想的，他膝盖顶上许生二大腿中间，揉了揉。

两人闹腾了半天总算是起床了，许生做好早饭，搂着何胜洗了手，才坐下来吃饭。
中午两点许生就要去部队了，何胜站在落地窗前看走出单元门的许生，他走了两步背着身抬起胳膊围了心，又向窗户这挥了挥手才走。
今天是许生去世六天，下午四点就要將许生骨灰埋下了。
何胜想早点去看一下墓地，许生曾经说要是自己死了，就把他埋在一块人少的地方，他不去烈士墓园。说自己嘴皮子笨交不到朋友孤独，就想找个地自己睡。
墓地在郊外的一处墓园，园子里种了好多树，叶子很好看，绿绿的有形。不知道叫什么名字，何胜也不太在意。
"何先生，前面这块就是许先生的。"一位穿着黑色连衣裙的女人说。
其实没什么好看的，碑还没立，一块空荡荡的地方。何胜点了点头说："嗯，挺好的。"
他走了两步靠在了一颗老树上，隔着几步看着空地，这片人不是很多，旁边都还没放人。
"……"他想说些什么，又不知道说什么。也哭不出来，就觉得累，没有力气了，要是这时候来一辆卡车狠狠撞死他就好了，然后就地一埋，还是热乎的呢。

"呵…"何胜想着想着把自己逗笑了，一边的女士很显然见怪不怪了，连一个眼神的没有给他。
何胜把手插进卫衣口袋走了
快四点了。
何胜坐在沙发上抽了两包烟，他看了看墙上的钟表，去洗了把脸刷了牙，脱下背心，翻了一套当初和许生拍结婚照时穿过的西装，黑色的。当初穷小子许生花了一千多咬牙买下来送给何胜的。
六年前的衣服了，何胜穿上以后才发现自己当年的身材早已变成了30岁大叔的无奈 。
衣服勒的他喘不过气，也不知道当年怎么穿进去的。
最后他换了一套普通的黑色西装，出门了。
有好多人来，部队的。还有亲戚朋友，许妈妈也来了，但是没有骂何胜，她被别人搀扶着在墓前哭。
何胜看着碑立起来——"人民英雄永垂不朽……"
规规矩矩的做完流程，已经快落日了。何胜回到家，打开电视看相声，以前许生就喜欢相声，从前总爱带着何胜一起听。
何胜说："我不爱听这个，听不懂。"
许生说："你爱不爱我，爱我就陪我听。"
何胜笑着说："那我不爱你。"

许生眯起眼睛看何胜，胳膊搂住他的腰。
"哦，可是我爱你。没关系，我爱你宝宝。"
SB……呵。
何胜头仰着靠在沙发背上，耳边响着电视里声音，特别热闹。
明天就是许生头七了，也是除夕。小区里到处张灯结彩，红红火火的。可是许生已经成为了一捧灰，风一吹就走了。往后没有人会搂着何胜睡觉，没人能在做完饭还记得带他洗手，也没人为了他能遭受那么多恶意。
六年了，这世上最后还是没有人爱他。
"滴滴滴-"床头柜上的闹钟响了两声。
12点了，是许生的头七。
高楼落地窗前绽放起无数团烟花，万家烟火。许生在桌子上摆好了祭品，他在等许生回家。
墓园里有一个守墓的老大爷告诉他，头七的时候亡魂会回来看看家里人最后一眼，看望完所有的亲人之后就正式踏上黄泉路，黄泉路的第一站就是望乡台，亡魂远望家乡再也回不来了。
何胜在家里呆了一整天，他不知道许生会不会真的回来，先看他妈妈还是先看自己。
直到橘黄的落日晕染开一整片天空。
"看不见你，没良心的。"何胜一整天都待在阳台小花园。胃里隐隐作痛，他用力按了按肚子像是终于没了撑下去的力气一般垂下头。

"呜…呜呜……"何胜呜咽着。十根手指插进黑发中哭泣不止。
黑色的短裤上很快被打湿一块块水印子，堵在心中多日以来的郁结一下子释放了，但何胜没觉得好受。
藤椅边都是许生和他一点点养起来的花花草草，风吹过来，一小簇狗尾巴草轻轻扫了扫何胜的脚踝。
风定了，狗尾巴草被血染红，浸透了土壤，从头到根。
"…"何胜偏着头，最后看向了远处雪山后的落日，脖子喷薄着的血液撒在玻璃上，盖住了他眼前最后一抹橘红。
从前许生告诉他每一天落日都可以许一个愿望，太阳会听见的。何胜笑他傻，于是每一天都偷偷的许愿，不让许生听见。
太阳啊太阳…今天我希望，下辈子还和能和那个人一起听相声，一起看落日。太阳…拜托了…