本能

“你最喜欢什么课？”
“林课。”石杰说。
那是12年前了，他们第一次见面，神童林课16岁高中毕业，回来处理一个档案，结果一个手滑弄倒了整个档案室的资料架，手足无措地站着，眼眶红红的，像是要哭出来。
档案室的另一头，石杰刚好推门而入，他手里还拿着班里几十个人的档案，看着地上多米诺骨牌式的档案架和散落一地早就没了顺序的档案袋，再看看那边的林课，随即明白了怎么回事。
那年石杰17岁读高二，摆摆手让林课快跑。
“这么冒失，长得又这么小，肯定是高一新生，还不穿校服，叫李主任看到要给处分的。”石杰当时这样想。
也不知林课是不是脑子抽了风，真就听了话，鬼使神差地跑了。回过神来的时候，石杰已经替他挨完批去收拾残局了，学校的几千份档案要石杰一个人整理。
后来林课去档案室找石杰，他们就这样认识了。
“你多大了？”“16岁”“高一的吧？”“不是，我毕业了回来处理档案。”石杰瞬间被气乐了:“那你跑个毛啊！”然而林课却愣住了，有些害怕的往后缩，像要哭出来似的。