梅子黄时雨

芭蕉叶滴答。
潮气沿着窗缝墙角每一道陈旧的裂隙透进来。暗沉的翠绿色让人恍惚有种层峦叠嶂，身在山中的错觉。
不知名的小雀在雨中啼鸣。抬眸望去却不见其影，只有枝叶茂密低垂，细丝薄雾淅淅沥沥。
天地好像忽然变得很小，变成了只有一个房间那么大。
房间以外都是丛林。藤蔓缠绕，古木参天，树荫无休止地延伸开去。松鼠跳跃，小雀啄花。林间有溪流，幼鱼从终年阴湿的淤泥中孵化，长出透明的身体，扭动着脱出草丛，挤入不过小腿深的溪流，随水游曳，穿过丛林。
他仿佛长出根，根须扎入湿润的土，往下生长。根须感到粘稠，却也同时不可思议地变得茁壮而稳定。
他长出叶，细小的芽破茧攀向整片丛林的最顶端，未被其他任何树枝所遮挡的那片天空。
他的触角缓慢而敏感地探出，嗅到空气里大雨的味道。
他化游鱼，潜入溪流，浅淡的光穿过林荫，洒落在枯枝与淤泥铺成的溪底，雨落在头顶形成无声的涟漪，与落叶一同漂浮。
他好像有了感知世间任何一个角落的任何细微变化的能力。万物都成了他触角的末梢。