东风谷早苗的消失 第三章 于守矢神社守候

上午将近十点时，公共汽车到达了目的地。我用力伸直了腰，打了个哈欠。空气还很凝重湿润，使人感到清澈的空气只有在雨后数小时才会出现。雨确实比刚才的还要大，但气温无疑升高了些。
水泥路的两列排列着的房屋，每一栋的屋顶几乎无一不是木质，深颜色的砖瓦此时吸足了天色的云，更加深沉。举目四望，周围的眼景无不苍凉而熟悉。也许是正在下雨的关系，雨幕给房屋和隔三差五的白桦树覆盖上了一层凄凉的袈裟。我对这里并不陌生。
虽说我的家离这里还有很长一段距离，但在这里我还是有那个信心可以闭眼走路，不至于拐到陌生的道路上的。
简要介绍：
典型的地方小城，和日本其他纤尘不染的城镇一样，有不大的商店，冷冷清清空无一物的街道，隔着两座房子就有一个的黄色垃圾桶，公园里的长椅坚挺依然，隔了十条街才会出现的公共汽车站，没有导游图，就连卫星地图一看也会让人伤了脑筋，除了几条主干道外，延伸出去的所有白色路径都被拦腰砍断。也罢，这地方几乎没有游人的，也不需要对谁如此客气。不过这里并不排外，小镇发展成这样不是这里居民的错，这里的人哪里不希望有年轻的小伙子可以为这个地方增添一点，哪怕微不足道的生气呢？谁不希望这里总是充斥着的，无可排泄的衰败感散去呢？