【收藏】一封与收藏有关的信

“……
任任，真抱歉，你读到这里就已经头疼了吧。我只是忆起了那片贝壳，就一不小心写了这么多话。任任，你瞧，这是我的毛病，你一向是知道的。这段时间，我总有许多话想对你说，可下笔时，却说着不着边际的话。任任，你莫怪我，若你肯回信，我下次一定不再这样。
可我还是想起了那片贝壳，任任，它是纯白色的，你还记得吗？它光滑，摸起来冰冰凉，就像月光洒在你的肩头。唉，任任，你肯定忘了吧。因为你从沙里拾起它，又把它丢进海里，总共不过十秒钟。任任，那年我们十三岁。
你忘了，可我却记得。任任，这很奇怪，自你走后，我的记忆便成了这样。我仿佛是被遗忘在二十一世纪的原始人，还在结绳记事。我忘了火热的喜悦，也忘了痛楚，那些强烈的情感早已离我远去。可我却在时间的长河里，捡拾那些散落的物件，比如那片贝壳。我把它们系在一根长长的绳子上，如同挂起一张张相片。这就是我的结绳记事，我的收藏。
任任，你会懂吗？当物件们被杂乱地堆放在荒芜的世界时，它们需要一个人将它们拯救出来。当人类倾注感情，物件才真正成为了它自身，而它们又反过来，让我成为我。任任，这也是为什么我还惦记着那片贝壳。任任，我对十三岁的你的记忆，就从系着这枚贝壳的绳索开始，向着四面八方延伸。