【收藏】秋两度

(1)
书·其一(未发送)
写于10月23日，霜降
致“你”:
“见字如晤”
——如果我这么说的话，你是不是就不会再看下去了呢？
距离上一次互通消息已经过去三个多月了，自打认识以来，我们之间沉默这么久还是第一次呢。
距离上一次见面就更久了，那时还是春意盎然的时节呢。
一时兴起给你写了这封信，希望你不要介意……介意的话，也没办法。
昨天，我偶然收到了一张你寄出的明信片，寄信时间竟然是半年以前。
“你写的东西还真是‘土味情话’啊”那时的我大概会这么吐槽吧，痴笑着。
现在看来，却是无比可笑、又无比珍贵的话语——稍稍一读，就能回想起和你相伴时的每一个【昨天】，以及以及昨天的场景中如胶似漆的两人。
反观，【今天】的我们却……
时至今日，我的耳畔仍然回响着那天的雨声——明明已经过去一百多天了。
梦里的眼前，也还在重映着……我们走到终点的那天，那片哭泣的天空。
粘稠了整整一周的霖雨，大概只落在了我的城市吧。

真不公平，明明是你唤醒了我的这段记忆。
又到落叶的季节了，门外的街道上已经铺满了金黄的银杏树叶，不知道你那里是不是一样的景色?
你一定还没忘记吧，去年暮秋时，我们一起到山上赏叶的那次——
那片景色里，无论是静如处子的黄叶，还是魅似妖姬的红枫，都和我们紧紧相依的身影那么默契。
那片景色，我们真的无法重现了吗？
“连一次当面吵架都没等到就结束了，想想还真是不甘心呢，”你不会这么想吗？
(2)
书·其二(未发送)
写于12月22日，冬至
致“你”:
“见字如晤”
——虽然这么说，但我大概完全没有见你的欲望吧。
无论如何，我衷心地祝福你的新一段恋情能有一个圆满的结局……或者应该说“不会有结局”？
只要你现在的另一半不是一个像我这么麻烦的人。
不知道今年冬天什么时候才会下雪呢?你住的地方比我还要靠南，想必也还没能迎来雪季吧?
一想到这里，我总会不由自主地怀念起高中那时：那时我们坐在同一间教室里，在晚自习的灯光下，慵懒地，望着窗外落花似的飘雪。那是我们唯一一次共享同一片雪景吧。

真的很美，现在想起来就像漫画里的情节一样，不是吗？要是能一直安睡在那个时间里就好了。
在不久的未来，你还会和新的“那个人”体验一遍同样的景色吧。
请你无论如何，不要再错过这片景色。毕竟，原先我们求而不得的那些事情，对你而言已经不会被【距离】阻拦了吧，大概……
时至今日，我的耳畔仍然回响着那天的雨声，
如果今年还会有降雪的话，就请将这些杂音一并埋葬了吧。
今天，是夜晚最长的一天啊……
(3)
书·其三(未发送)
写于4月5日，清明
致“你”:
“见字如晤”
——可惜如今的我，完全没有见你的勇气呢。
春天真是个烦人的季节啊:戴着粉白色面具的阳光、注满了花香味的微风，以及飘雪似的落花，
无论哪一种，都让人避之不及。
只要一置身于这样的环境里，那些早已退潮了的记忆就会再次翻涌而至。
去年清明，就是我们最后一次见面时的情形，你应该还没忘记吧?没关系，就算那些记忆已经被你扔掉了也无妨，因为自私的我会让你拾起来的——

一起旅行的两人，从清晨一直逛到了深夜，经过的每一条寻常巷陌，一定都还留着我们紧紧相叠的足迹吧。
沐浴在晨光中的那些樱花瓣，比别人相机里的还要可爱吧?
在人山人海的街巷中紧握双手的感觉，有一点“永不分离”的感觉了吧?
看到我们的步数超过了朋友圈里的所有人时，我们就像小孩子一样开心呢。
可是这些回忆，很快就成了【遗物】。明明早就沦为了【遗物】，为什么还会如此轻易地……被春风吹醒呢?
时至今日，我的耳畔仍然回响着那天的雨声。
那场雨（划掉）那些雨，明明已经把回忆打得稀碎，我却还要强行把它拼凑起来，很可笑吧。
尽管分开了那么久，我还是没办法像其他分手的人一样，带着幽怨和不满回望过去。
反之，我越是回忆，就越憎恨那个把你弄丢的自己。
你能告诉我吗，我该怎么办才好?如果是那个“从不回头看爆炸”的你，一定知道这个问题的答案吧。
现在的你，一定正创造着新的回忆吧。
对不起，请原谅我的任性，明知道是没可能的事，却还是忍不住要寄给你。

写到这里，我竟然有些释然了，可能这样也不错——
就当是，我们在想象的世界里一起开始了一段新的旅行吧。就像我做过无数次的梦一样。
(4)
书·其四(未发送)
写于6月18日，端午
致“你”:
“见字如晤”
——倒也不知道还有没有真正相见的机会呢?
别来无恙？总是想试着对你说一些话，但每当要寄信的时候，那些话又都被咽回去了。
嘛，这次大概也会是同样的结果吧。
已经完全入夏了啊，每当听到蝉鸣，就会有“原来一年过去得这么快”的感觉呢。
时间，真的能改变人很多啊。这一年，我从那个只会对着你的背影叹息的孤独患者，变成了在世事沉浮中对社交敬而远之的自闭患者。
“什么啊，这有什么区别，”你一定会这么吐槽吧，说得也是……不过我觉得一定是有变化的，无论是【方向】、【态度】还是【目之所及】，都不再是以前的自己了。
那你呢?
现在的你是什么样子，和那时变化了多少，能告诉我吗?
自从分开以来，不管我走到哪里，每当看到一个很像你的身影时，我都会不自觉地颤抖起来——

明明怀着那么多的想念，却无比害怕和你见面，害怕被耀眼的你看到我现在黯淡的样子。
大概这也是我们不得不走上歧路的原因之一吧:永远看着未来的你，和始终抱有怀旧情怀的我。
就像在夏季的傍晚散步一样——当你兴致勃勃地奔向西边的紫霞时，我仍会流连于被夕阳涂上金色的那些残垣断壁旁，收集那些凄美的诗意。
最近，我逐渐理解了这一点，所以反而有些期待和你在某天偶遇了。
 假如未来有这样的机会的话，那时相遇的我们两人，在脱掉了以往的那些【复杂的关系】之后，又会是怎样的相处模式呢？
时至今日，我的耳畔仍然回响着那天的雨声，这声音渐行渐远，大概要被蝉鸣覆盖掉了。
“正是江南好风景，落花时节又逢君。”
这样的展开，一定和电视剧里那些俗套的场景不一样——我是这么期待的。
(5)
书·其五(未发送)
写于10月17日，重阳
致“你”:
展信佳，一直忘不掉的【那个人】——
不，应该是，“一直忘不掉那个人”的【我】。

不知道从什么时候起，养成了这个每季度都要写一封信的习惯，最后却一封都没敢发出去，有点可笑吧。
作为过去的我，你一定也很清楚吧，所谓“寄不出的话”，不过是庸人自扰之下的自言自语罢了。
但这些落满尘埃的信封绝不是无意义的——在纸上，你竭尽全力地喊出了那些心声，只是呼喊——这就足够了。
即使那些祈愿无法像蒲公英一样升空，它们渗入土壤，也一定能把祝福的养分传给明日的花。
不出意外的话，这就是最后一封信了。
作为一个怀旧主义者，到了认输的时候还真是不甘心啊……开玩笑的。
我们的篇章，就算是二次创作的if线，也还是给它一个结局比较好——今天的我是这么想的。
那些橙色的回忆，大概会成为我永远的收藏吧：
那暮秋的枫叶、阳春的花瓣、童话般的雪夜、歌词般的雨天，全部；
以及持续了一千余天的合奏，和一年零三个月的独白，全部；
还有所有历历在目的点点滴滴，全部，
都将与我一同，从这个秋季出发，驶向不知何方的春天。。
时至今日，我的耳畔仍会隐约传来那天的雨声，是很令人怀念的旋律啊。

可惜只要秋风拂过，它就散了。
（6）
书·其六（已发送）
(1月1日，0:00）
新年快乐！
……
——————————————————————————————
作者语:
1. 本文中，主人公的行为和心路历程并非一种健康的生活状态，无意宣扬，请各位观众老爷们谨慎模仿（求生欲）；
2. 一个没什么用的设定：虽然本文用了比较“矫情”的口吻，但其实对于主人公没有预设性别（笑）；
3. 另一个没什么用的设定：本文的前五篇“书”是【手写的信】，而“书其六”只是一条“消息”。