这是谁的2035年？

“欢迎来到2035年。”
耳边的机械音空洞而又空灵，在脑子里回鸣。这里是2035年吗？我睡眼惺忪，睁开眼睛，看了看车票，bingo。可是我找不到标识物，我不知道这是谁的2035年，也不知道这是谁的宇宙。无数条时间线在窗外飞驰。我叫来了乘务员。她在我脑子里展开。“这里是……”
“该2035年是3127号，目的地已到达。您需要带一把伞，一把刀。但是在这里不建议您下车。”她忽然停了。我早已习惯这些四维机器人的预告，可是她停了。
“嗯？然后呢？”
“这是您需要的伞。”她不说话了。
“那我的刀呢？”
“抱歉，本次航班不予提供。”
“那我需要的时候怎么办？”
“您不会需要。”
真的是让人心烦啊。她不说话了。我准备下车。脱开了意识链，刻下了属于我的时间和宇宙印记，感觉有点像刻舟求剑，可是在这时间交汇的港口，刻舟求剑再容易不过，这一刻的这一个地方不会有另一个相同的瞬间。我打开门，外面下雨了啊，我撑开了伞，在一个个数字和台阶上走着，有一瞬间我还看见自己浓缩在一块玻璃台阶，数字组成的雨淅淅沥沥，我可不想被这些时间滴到，有人曾经幸运地返老还童，但是我看到的更多的人是在时间的雨水里死去活来，忽然垂垂老矣，忽然变成孩童，忽然就化成了灰烬。所幸这里还是晴天比较多。我找到了那一块台阶，那一小块空间和时间的交汇，那一块更想现实一样的存在。我跳了下去。