草の親しみ　　薄田泣菫　ススキだ　キュウキン

　一雨夕立が来そうな空模様でした。砂ぼこりの立つ野道を急いでいると、一人の農夫が気忙しいそうに刈り草を掻き集めているのに出会いました。高い草の匂いがぷんぷん四辺に散らばっていました。それを嗅ぐと私のあゆみは自然に遅くなりました。私が牡牛のように大きく鼻の孔を開けて、胸いっぱいに空気を吸い込みました。
　言おうようのないなつかしい草の匂い。その前に立つと、私は一瞬うちに、蓬、萱、野菊、犬蓼、杉菜、露草、すいつぱーといったような、刈り倒された草の名を数珠つなぎに思い浮かべて、それぞれの草の持っている思想を、踏まれても、引きちぎられても、伸びずにはおかないその生命の髄を嗅ぎ知るのみならず、どうかすると、これらの雑草の歯触りまで味わえいたような気持ちがすることがあります。私は生まれつき牛の愚鈍と正直と辛抱強さなどと一緒に、牛の嗅覚も持っているのかもしれません。今一つ牛の持っている大きな胃の腑があったなら、私は彼らと同じように、極端な菜食主義者となったかもしれません。私は実際そう信じています。
　草に対するこうした親しみは、どこから来るものでしょうか。
　私にとって、草はよしそれがどんなに小さい、果敢ないものであっても、それは地に潜めている生命の眼であります。触覚であります。温覚であります。『生命』というものは、それがどんなに気まぐれな、徒らな表現をとっても、そこには美があり、力があり、光輝があります。よろずの物の中で、草に現れた生命ほど、謙遜で、素朴で、正直で、そして、辛抱強いものはたんとありますまい。草こそは私にとって『言葉』であります。暫くの間もじっとしていられない不思議な存在であります。蹄がないばかりに、同じところにたち止まっている小さな獣であります。声帯がないばかりに、沈黙を持ち続けている小鳥であります。

　しかし、私の草に対する親しみは、それのみによることではありません。私は子供の頃、草の中で大きくなりました。もっと適切に言ったら、草と一緒に大きくなりました。田舎の寂しい村に生まれ、友達といっても、わずかしか持ったなかった私は、その僅かな友達と遊ぶ折にはいつも草の中を選びました。友達の居合わさない時、一人ぼっちで兎のように草の上を転げ回っていました。草には花が咲き、実がなっていましたら、私はそれと一緒に遊ぶことができました。指に吸い付く朝鮮朝顔の花や、ちょっと触ると、蟋蟀のようにぴちぴち鳴いて、莢を飛び出す酸漿の実などは、子供の私にとって、心からの驚異で
私はどれだけの長い時間を、それによって遊ばせてもらったか知りません。草の中には、またいろんな虫が隠れています。機織り、土蜘蛛、軍人のように尻に剣を持っているキリギリス、長い口髭を生やしたヤキモチ焼きの蟋蟀、気取り屋の蟷螂、剽軽者の屁っ放り虫、螻蛄、蚯蚓、ーといったような、御伽の国の王様や小姓たちの気忙しいそうな、また悠長な生活がそこにあります。こさの葉を掻き分け、茎を押し曲げて、その中に、隠されているこの俳優たちのお芝居を覗き見するほど、私にとって制しきれない誘惑はありませんでした。虫のだんまり、虫の濡場、虫の荒事、虫の所作事、虫の敵討ち、の面白さ。彼らは覗き見をする私に気がつくと、びっくりして動作も思い入れものっちのけに慌てて逃げ出しました。気短なやつは、私の指にくついたり、細い毛脛でもって私の額を蹴飛ばしたりしました。

遊ぶものと、遊ばせてくれるものと、成長するものと、成長させてくれるものと。ー私と草の関係は、こうした離れられない間柄だっただけに、今夕立前の野道で、思いがけなく刈り草の匂いを嗅いで、暫くはそこに引き留められたようなわけでした。
　やのような銀線を書いて、大粒な雨がばらばらと落ちてきました。農夫は慌てて刈り草を背負って駆け出しました。私のその後を追いました。