当他看到那个穿红色T恤的中年男人时这个世界浪漫极了

他一如平常般醒来，打开窗户，没有阳光或泥土的气味。也没有风。窗旁的盆栽叶片微微摇动。小号声响起，一如往常。这盆栽从根部纠缠着两根木茎，向上链接一个梨形球状茎。两根分支从球茎左右展开，在分支的末端各有一瓣叶片。那叶片仿佛是绿色的，此时正随着小号声微微摇动。他端详着叶片，如此熟悉，亦如完全没有必要回忆昨日这盆栽的样貌，亦如它永远立在窗前的花盆里，没有阳光或泥土，偏偏摇曳。
他也从不回忆，回忆昨天毫无必要，亦如计划明天要做的事情，全部的生活交由肌肉掌控，如此便罢。他走到餐桌前，拿出冰镇牛奶倒入透明的科林斯杯中，慢慢呷了一口。然后，用双手把牛奶焐热，走回窗边，轻轻倒在盆栽的叶片上。叶片不再摇动，牛奶微微粘稠的口感也慢慢在他口中扩散。他拿起报纸，匆匆浏览其上的文字。有方形的文字，有圆形的文字，有的成段，有的只是词语和符号的组合。他能感觉到信息从纸面传到至手掌的重量，也能感到信息从视线导入脑沟的转码过程。报纸好像说了些什么，但是也好像没说什么。他知道，现在应该出门了。
他从衣柜中拿出几件衣服放在床上，如往日一样，试穿第一件，走到镜子旁，脱下，走回床边。试穿第二件，走到镜子旁，脱下，走回床边。试穿第三件，走到镜子旁，走回床边，把拿出来的衣服重新叠好，放回衣柜。第二件衣服毫不意外的从衣柜中滑出，掉在地上。那件可能是红色的。他不去捡起那件衣服，等他回家之后，那件衣服必定会规整地躺在衣柜中。