清河草子 一至三

第一段 
人们往往习惯于用文字创造出一个与现实割裂开来的小天地，或是为了体现自己的道德理想与对现实的不满，或是为了以此为舞台展开博人眼球的神怪传奇。我先前读到这些文字的时候总是不满于其故事幼稚，或者说，不过是人们平常所爱听的俗世故事换了一个皮套罢了。
那是七月中旬的一天，我乘着暑气还没从泥土中蒸腾出来，到附近的群山中远足。因为听闻某山上有个百余年前就废弃的神社，我特意寻找了一番，果然在松林中找到了被青苔覆盖着的破损的石阶，估计是原先的参拜道吧，便沿着山势往上看能否找到殿社的废墟。
按各种怪谈奇志的套语，这种神灵曾经栖居的地方总是会有精怪鬼魅盘踞。但一开始我并未感到什么异常，略带着些许泥腥味的湿润的空气浸润着我的胸腔，石灯笼上的青苔和松树上覆盖的茑萝的绿色也正可人。夏季的草木正宣泄着它们那几乎快要满溢出来的生命力，几乎可以用耳朵听见簌簌的生长的声音。
继续沿着石阶向上，我突然意识到，山间的雾气反常地越来越浓了。一开始只是仿佛远处的树干上缠绕了一层细绢，不一会却像被白布蒙住了眼睛。我既看不清前路，便搜寻着眼前一切能作为标识的物体，只看到不远处有模糊的黑影，挪动脚步，直到一臂之内的距离，指尖传来的粗糙的触感告诉我，我正抚摸着古木的肌肤。