【科幻】 金獅座流星雨

和秋：
我第一次見到他的真人是2021年5月5日，因為這天是我到這個小店幫忙的第106天。這么多數字我怕一下子記不住，每天晚上吃完飯，什么事都不必想時就拿得這個黃軟皮本本，看一眼，然后在心劃拉劃拉看對不對。
我怕我第一百次忘了他。
來日本小雜貨鋪的那天是秋天。嗯？不應是2月里么，要認真算這也是大約母，那怎么都是在初春。但是我就是在來路上親眼目睹不止一片黃的深赭的枯樹葉子，從滿是葉子的樹上慢慢地墜落，最終掉在干干的地面。也許這一切現在想來都是緣，在春天應見萌芽的時分讓先見枯秋死了的葉子。這間鋪子我到現在都不全懂那幾個半截落塊的日文意思。一個倒彎勾，兩三個點添了豎條，再三個半圓圈的日字‘的’字，就一整個大和民族與中字最相通的那個寫法。我曾私下悄悄請教前輩，她嘴里嘟嚷完我還沒聽懂，只好最后干脆讓她翻譯出漢意，她說這叫小緣份。對，譯過來譯過去都是小的緣份，而不是仿日劇的諸如一眼瞬間，再見愛。即便真看懂日語的人憑字面會翻作再會緣。但我們看重的是它的內里，胖且白的姐姐神色凝重地看我說。我便不問，因為后來有幾次我見她午飯時間盯住牌名就是很久，擦了擦眼角后跟我去店外倉庫補貨。