【邻居】赵郎读书记

（一）
我入宫的时候下着一场少见的大雨，太子的东宫在密密麻麻的雨丝中被周到地覆盖住每一个角落。大敞的朱门下站着一排相对纵列的卫士，他们茫然的眼神在雨幕中和我交汇，又因为礼数变得更加麻木。他们似乎想要透过这雨幕直直地看穿我的来由和将我裹挟而来的东西。
在这沉默的队列尽头，站着和我年龄相仿的格致太子。因为“格物致知”太过有名，太子的真名也渐渐被人忘记在不知名的地方，好像这雨幕下掉落的某个树枝、某朵花瓣。格致太子和我年龄相仿，那时候……我们都还未加冠。他穿着一袭朴素的麻制常服，在宫殿下远远地望向我。
那是我第一次见到这个被寄予厚望的孩子，他身量瘦小，常服随风飘扬，带出夏日暴雨的凉风。眼睛却格外透亮，和父亲浑浊的双眸不同，他的眼睛清如潭水，甚至能映出我的身影，还有我背后的、无处不在的、这个国家的每一处角落。
我的寝殿紧挨着太子，每天我们辰时起身，草草吃完早膳后就前往国子监一同读书。
这样的安排对我的父亲、你的爷爷来讲实在是莫大的荣耀。每次我挽着太子的手臂时就想起他用力压在我手心的重量。
“用力。”他瞪着初露老态的眼睛，狠狠地压住我的右手心。
那时候的我被挑起了胜负欲望，也用略显青涩的手心回击他饱经风霜的手掌。那是一个将领最大的荣耀，也是一个臣子被最大的忌讳。现在想想，父亲并不是不知道我入宫伴读的目的，家族的荣耀和毁灭大概就系于我在宫中的表现。惯常只会服从的他也不能教我什么定而后动。时间紧迫。他只好用这种简单的方式暗示我要在宫中努力生存下去。