【匿名】信笺：冬之庭(2)

大概十九年前出版，算是老书。
故事中规中矩，但说得难听些就是老套。本来我只是打算看几页就放回架子上，可翻到扉页的时候，掉出一张画着漂亮花草的信笺纸。
我捡起来看看，空白的地方写着这样的文字：
写给看到这本书的人：
你好吗？
我很好。
没有署名，也没有任何其他的含义，只是短短几行毫无深意可言的话语。
我抬头看了看四周，学生们都在埋首题海，纸和笔演奏出莎莎的响动，偶尔有谁桌子挪动，水杯掉在地上。
我又看了看手里的信……姑且把这东西叫做信吧。究竟是谁写的？又是谁把它放在书里，把书放在架子上？或许晚自习真的太无聊了——对学生和老师都是这样，我趁着还没到讲解习题的时候，拿了一张单面印刷的试卷纸，用直尺裁成和那枚信笺差不多大的尺寸，写上这样几句回信：
写给发出这封信的人：
我也很好。
你最近如何？
把回信重新夹到书里，我继续装成学生们敬畏的老师样子，在桌子的纵列间穿行，偶尔绷着脸做出为人师表的样子，心里却是忍不住的窃喜。就像儿时按了住宅楼单元门的门铃立刻逃走，或者偷吃了家里准备待客的菜肴一样，这种恶作剧一样的感觉让我这个已经四十多的男人，又变成了和他们一样十多岁的年纪。

说实话，我甚至有些期待这封信会得到怎样的回复了。
不，不会回复吧，就算回复了我又能怎么办呢？
偶然从夜幕覆盖的窗口看到自己的镜像，我清醒了许多，又回到了这个四十岁的男人的身体里。
自己穿上了曾经憧憬过的大人的衣服，长着小时候看到就会叫“叔叔”的这副面相。我却还是这样没什么长进，妄想也好幻想也罢，就到此为止了。
我想去把那封信从书里抽出取回，撕掉，丢进垃圾桶，再也不去想，只是……
“只是讲解的时间到了。大家停笔吧，选择题首先对一下答案。”
既然到了时间，就下次再去收回吧。
课后走出教室，我把之前借的一本书带回图书室。我们学校除了班级书架，还有图书室这样的设施。在那儿，我碰巧撞见了十三班里一个叫马蕊的女生。她的手里抱着一本精装的《情书》，应该也是从图书室拿的。
她想要把书放到架子上，但前几天图书室调整，情书所在的分类明显要比她高出一大截。
“我来吧，你回去上课。”