橘子树

橘子树不高，直子踮脚就能够到。
因为身体缘故，医生建议我离开城市调休一阵子，于是便暂住在姑父家里。姑父家在镇子上，离城市有相当一段距离。镇上的车子很少，只偶尔有一两辆从主干道上经过。树木野蛮地长着，形成好一片树林。电车站就藏在树林后面，曾经带我离开镇子的电车大概已经伏在树林里，成为自然生灵的栖息所了。
姑父家的孩子叫直子，是个典型的农家女孩。相当健康的小麦色的皮肤，牙齿意外的齐整，眼睛透亮的很，好像反映了水里所有的光。常看见她顶着一顶过于宽大的草帽和其他孩子跑来跑去，大部分时间都是去池塘。池塘很浅，底下有不少石头，翻开石头总能发现藏在里面的小鱼小虾，直子经常能提着满满的桶回来，炫耀似的给我看。除去在田野里飞舞，镇上的杂货铺也是直子常去的地方，杂货铺还是和以前一样受孩子的欢迎。
“别成天看书啦，橘子已经熟透了。”“那样的话，直子一个人去摘不就好了？”我不愿意走动。“我只能摘到最下面的，甜的都在顶上呢。”直子带着点撒娇的语气说着，便要拽我起来。拗不过，只好同她一起去。直子的手有些粗糙，却异常的温暖。直子很喜欢橘子，我也很喜欢。
橘子树在镇子的另一端，有相当一段距离。直子走的很快，我勉强跟得上。风从路旁的河上吹过来，混合着草地和溪流的气味，秋虫寂寥的叫声被风带出，在晌午的阳光里消散。直子早一步看见橘子树，便跑了过去，远远地招呼我。

.........
我跳起来才勉强够到藏在密集枝叶里的橘子，就像直子说的一样，靠上的橘子更加饱满橙黄一点，似乎轻轻挤压便会涌出水来。摘了十来个，就有些气喘吁吁了，直子拉着我在附近的田埂上坐了下来。橘子散落在地上，明晃晃的很好看。直子捡起一个，细细剥开，递了一半给我。她的发丝垂下来，阳光穿过其中的间隙，在小臂上落下淡薄的影子。我剥开一瓣橘子，细细咀嚼，清甜的汁液迸发出来，包裹住整个口腔，正如暖阳将我俩包裹一样。
也许在这里我能很快好起来。
PS：因为一些原因，没有办法写出完整的一篇，非常抱歉，后面可能会补充修改。直子是我，也不是我，更准确的来说，直子是由我已经永远失去的和我向往的一部分构成的。因此，这篇称不上小说的小说包含了我生活的一部分。另外，我是完全生活在钢筋混凝土森林里的，只有很少的机会回到老一辈生活的乡下，对于乡村生活的描写可能过于理想化，还请谅解。