【名著分享】——白痴(3)

他痛恨为人类营造安乐，然而“不允许人向它竖中指”的“水晶宫”，他追求自由，但自由必然痛苦。他生活在矛盾中，癫痫症的折磨与贫困，糟糕的生活习惯与四处流离，构成了他的生活。从空想主义者转变为宗教救世主义者，陀思妥耶夫斯基企图为人类减除自己深深眷恋的痛苦。背起自己的十字架，殉难的对象却是空无。他的哲学也许终将走向末路，但文字与生命永存。
人的尊严和普遍幸福，是否能够共存？宗教大法官的论述与神子沉默的吻，伊 凡与阿廖沙，罗戈任与“白痴”，究竟走哪条路？我想，前者是陀思妥耶夫斯基不愿承认的理智，后者是他的心，他的灵魂。在他的信中，这样一句已经暴露了他的全部创作宗旨与挣扎：
 “如果有谁向我证明，基督存在于真理之外，而且确实真理与基督毫不相干，那我宁愿与基督而不是与真理在一起。”

真理，意味着清明。而神性，则与孩童无限接近。梅什金公爵爱孩子，也被孩子所爱。他自己就像个孩子，“我不喜欢和成年人在一起……我同他们在一起就难受……我的同伴们永远是孩子。”他教孩子们爱被玷污的贫困姑娘，最终使她安详地离开世界。他从不嘲笑任何人，但总是被别人嘲笑。作为“神人”的另一个表现，公爵拥有深刻的洞察力和清白的良心，但经历却混乱、疯狂，甚至惹人发笑。不像任何一个英雄，没有救赎或救赎的希望。他不是阿廖沙·卡拉马佐夫。而是堂吉诃德。
堂吉诃德在冒险的结尾，意识到一切的虚幻，却溘然长逝。借批评家施莱格尔的话说，堂吉诃德表现了“悲剧性的荒谬”。就好像公爵与杀人凶手躺在尸体的床边，肩挨着肩，度过那可怖的一夜。这是整个故事的结尾，也是最为荒谬的一幕。