村街(2)

“要辣吗？”尽头隔着一扇玻璃窗，蒸气升腾，不时传来唰拉唰拉的声音。
“不要”他从裤兜里拿出手机，翻看着今天计件的数量，地上是被压瓷实的走磨得油黑光亮的土地，零星几个一次性筷子东一根西一支摔在地上，啤酒盖嵌进地面，翻出里面的黄色泥土。
“来了”里面走出来一个十四五岁的少年，端了碗面，用布抹抹桌面，把碗放到他的桌上。
他抽了支一次性筷子，顺势把包装扔进漫延着红油污垢的写着某化学药品的桶，软绵绵的包装纸飘了两下，搭在了桶边上。
黄利发吃着面，不时抬起眼瞅几下手机，他身体前倾，抖着一支腿，肥大裤子上面的油漆点子也随着晃动。

路过一个厚重的铁质垃圾桶，几天前下过雨，天气很热，知了叱拉叱拉地叫着，他又骑着三轮车，看到垃圾桶附近的积水绿了，苍蝇在上面营营地舞动，要是凑近，可能还会看到红色的小虫在里面翻动。
晚上回来，西天红白青黑的四色，电话塔在那边，留下又黑又长的剪影，过路口时，有的院子门前安了监控，头上看下来，两个红色的小眼睛。
这是中国一个普通的地方，离城市不远，离生活更近。
2021.11.3