困居杂感

太阳照例是阴沉沉的，冷着一张脸，也懒得向这城市投去可怜的一瞥。人们的脸上也是疲惫而冷漠的；也难怪，锁在家里迄今已逾半个月了，谁有那心情对人再摆起一抹笑脸？
可又怪得谁呢？只好时时口上、心上咒骂该死的病毒罢了。
我透过窗户瞥着窗外的“红马甲”们。他们也站得累了罢？
志愿者的标志就是身上那一件红马甲，在一整座灰蒙蒙的城里颇为耀眼。尤其这时——满街商铺皆闭门，灰铁黑钢冷硬地矗在那里，萧萧瑟瑟，只差一把铁将军把门就是荒城。他们像照耀荒城的烽火，保住了街上最后一丁点生气。
忽地，一个红马甲拎着个无纺布兜走近楼底几位红马甲。在说什么？我好奇，凑近窗户看，却听不见，只见那新来的红马甲疲惫坐下，另一位红马甲拎着兜进了院子。
我莫名其妙，只好当作没看见，低下头继续推导几何关系。
可惜没推导几个式子——大约是天意罢——一阵敲门声便震得人不得安宁。我丢下笔，起身透过猫眼扫视着家门外。
是刚刚拎着兜的那位红马甲。她四十多岁的样子，不高不矮一个中等身材，额头皱纹初露头，脸大半掩在盔甲似的N95口罩里，颇有送子观音那意味——可若从眼睛看，气色却不怎样。她拎着兜子，一下一下有节奏地敲着对门邻居的门。
那褐色的铁门敞开，门里探出双疑惑的眼睛。“您好，您找谁？”疑惑的眼睛上下打量一通红马甲，目光缓和了，“社区有通知吗？”
“没有通知，我来给大家送些吃的。”红马甲笑着，——明明看不见笑，但我却知道她在笑——从无纺布兜里拎出个塑料袋。