愿希望永存，我们亲爱的客户（1）

20██年，█月█日，星期六。
你姓张，是一个公司的普通职员，薪资待遇在你所在的城市处于中等水平，虽不能说是太高，但最起码能支撑你的日常活动开销以及一些小小的娱乐活动。这天周六，你开车下班，在十字路口犹豫片刻后没有选择回家，而是向右拐向了附近新开的一家体育场。
难得不加班，去打打球放松一下吧。
不知开了多久，你到达了那所体育场。停车，进入场馆，登记，整个过程顺利的不可思议。你没多想，毕竟是新开的，没什么人很正常。在进行了约两个小时的运动之后，你早已大汗淋漓。肌肉的酸胀感不断传来，且愈发强烈，难道是太久不运动的缘故？你想着，目光撒向周围，意外发现在场馆的最里侧坐落着三个按摩椅，上方墙上挂着“登记客户免费使用”的标语。你上前落座，启动开关，舒适感立刻传遍全身，你竟然有些困了。那就睡一会儿吧。说罢，你便进入了梦乡。
不知过了多久，你慢慢睁开眼，酸胀感已经消失，你还来不及感叹这按摩椅的神奇，便发现了不对劲——这里似乎只剩下你一个人了。场馆四周一片死寂的黑，只有远处的半封闭式水吧亮着灯，前台也没有收银员。你走过去，俨然发现桌子上摊放着一张边缘泛黄的A4纸，皱皱巴巴的，上面写着一些字，你借着灯光，拿起并开始查阅。