盛夏

朋友邀我去照料他的一个咖啡馆一些时日，我闲人一个，去就去了。
那是南方一个多雨的小城，一年四分之三的时间都在下雨，有着许多安静美好的传说。
朋友说这个店早就开不下去了，他前两年就在筹备开新店的事宜，却偏偏拖到现在才真正落实。
朋友不是个拖拖拉拉的人。当我穿过小城潮湿老旧的街道，站在朋友那个几乎和这个小城一样老旧的小店前时，那迎面而来的陈朴感压得我喘不过气。
小店收拾的干干净净，像一本保存完好已经泛黄的故事书，正寻人转让。
店的角落放着一架钢琴，旧，但是干净。
我喜欢这种感觉，什么都是旧的，什么都积着厚重的时光。
朋友知道我不爱打扫，走时嘱咐我，至少那架钢琴，要让它干净些。
而那架钢琴的故事，我恰巧是知道的。
很早以前，有一位老先生，是店里的常客。准确的说，是这架钢琴的常客。
我有幸在之前来拜访朋友时听过老先生弹琴。我是个俗人，不通乐理，更听不出好坏，只觉得老先生的琴声娴静，孤寂，又绵长，就像这座老旧小城的雨季。
朋友说，老先生开始是带着老伴儿来的，二老一个弹，一个听，岁月就那么流淌在琴键上，如诗如水。不过那是更早时候的事了。
再后来，就连那位老先生也有很长一段时间没来了。