春雪送人祈丰年（星际安魂曲：开端）

亲爱的直人：
首次执行远程任务，在那生活的还适应吗？家里什么都好，勿念。最近镇上物资开始出现短缺——这可能就是你被迫远离家乡的一个原因——省政府已经承诺物资会在一周之内送达，于是镇长就在张罗这件事，应该或许是能够很快解决的。生活是没受到影响，除去花销增大了一些。可日子不就是这么皱皱巴巴，紧下去的么，什么时候苦出个头！
你过得还好吗，念头是否通达？你常说镇上的铁皮房子不是我们的故乡，可我翻遍了词典，我也是在这出生的。你说樱花盛开时很美，那时的男男女女都会穿着传统服饰走出房门，赏花逛展，一家人其乐融融，可这如传说般美好又如谣言般渺茫，连我们的祖父母都没有见过。自建立太空家园以来，我们已经是第四代了。
资源吃紧，铁皮房子里的空气是越来越冷清了，可我的心与你联系在一起，还依然是热的。我无时无刻不在想你：想念你的眉眼低垂，想念你的呓语喃喃，想念你和我一起晒太阳、牵着手从这走到那。宇宙大不大？群星是否闪耀？采集队的队员有没有拉着你讲他的陈年往事，然后你们再随着船队满载而归？我始终怕你孤单，在没有我的日子里；而我也十分孤单，贪恋着你的温柔。你如果也记挂着我，就让思念再快一点，快得超过声音、快得超过光！栏杆拍遍、阅尽千帆，我还是喜欢你诗人般的笔触，以便我将信悟在心口：