红楼梦写人有多绝？曹雪芹一字评一人，堪称“一字师”(5)

探春还敏感于自己的身世，无论何时提起，都会令她十分难堪，乃至泪流满面。庶出是她永远甩不掉的烙印，只要揭开就会一直流血的伤疤。
抄检大观园一回，探春亦敏锐地察觉到了家族的败落，于是才有那满腔的义愤填膺，才道出“百足之虫死而不僵”的古话。她虽是闺阁小姐，其见识眼光格局心胸能力远高于贾府那些束带顶冠的男子。
迎春的懦弱的是出了名的，人人都敢欺负她。懦，担心软弱之意，在迎春这个二木头身上表现得淋漓尽致。
身边的婆子偷她的头饰去当去赌，媳妇敢在屋里大吵大嚷，胆小怕事的二小姐，辖制不了任何人，只能在《太上感应篇》里寻找解脱。
她一直逃避现实，她不敢面对生活，她不敢反抗，她无力抗争，好与坏，她都选择认命。一个“懦”字，最终也要了她的命。如果有来生，我想迎春一定不会选择再做懦小姐吧？

湘云的憨，有娇憨，天真，率直之意，她与宝玉大嚼鹿肉时曾说，你们都是假清高，是真名士自风流。到了大观园的史大小姐，真的是撒开了欢儿，划拳喝酒，吃肉斗诗，海棠春睡，扮假小子，真如名士般洒脱不羁。
她从不掩饰悲喜，从不讨好任何人，更不看人脸色，真性情的湘云，自然是称得上一个憨字的，她的憨还在于曾不伤春悲秋，虽然命运比钗黛等人更令人心疼，可她丝毫不在意，还劝黛玉想开些。
芦雪庵联诗，她当仁不让；螃蟹宴上，她细心周到；芍药圃里，她春睡未足，大观园中，她大谈阴阳……这个娇憨的姑娘，看似大大咧咧，有说有笑，毫无忌讳，却也是个知书达理，成熟懂事，亦有烦恼的女孩。