1983戈尔丁诺奖演说：文学的伟大与渺小(2)

但是，同样的帽子也可以戴在中年人头上，人到中年仍然不谙世事，难道有比这更傻的人吗？25年以前，我未加思索就接受了“悲观主义者”的尊称，然而我可没想到，这尊称竟与我厮守了一辈子。也许，我还可以举一个艺术家的例子，拉赫玛尼诺夫①创作了著名的《升C小调 前奏曲》以后，这段名曲就与他如影相随。每次演出，听众非等他演奏完这段曲子之后，方善罢甘休，否则，他绝无法离开舞台一步。同样，批评家们也总是一心钻进我写的书里，要是找不出些微近乎悲观厌世的东西他是绝不肯罢手的。我真不知该作何解释，以我自己的感觉还不至于痛苦到绝望。事实上，我曾为了免于别人的误解，努力修改自己惯 常表达个人感情的方式。但是，由于一些批评家的指派，我只好承认自己是世界上头号的厌世主义者，而不是一个宇宙乐天派。我知道，所有掌握一定语言常识的人，都能理解我使用的“宇宙的”这个词汇本身并不十分重要，重要的是它的本质意义。

我的意思是说，在本质的意义上，“宇宙的”是与“普遍的”同义的，尽管作为派生词“普遍的”更易于理解，但我选择“宇宙的”则更加含蓄。在我看来，如果我把世界看作是一个由科学家们用一整套科学理论建构的，用相应的技术手段操纵的，一成不变地永远重复再现的世界时，我就是一个当然的悲观主义者，对着至高无上的“熵”②神俯首称臣。而一旦我注意的仅仅是科学家们永恒探索的精神力量时，我就会重新成为一个乐观主义者。因此，当诸位将诺贝尔文学奖这项具有世界意义的大奖颁发给我时，难道我不能一洗我那悲观主义的恶名而乐观一下，与大家共同庆贺一番吗？20年前，当我准备通过我的作品中的角色将我在精神感悟中得出的两种不同概念作一区分时，我并未获得成功，结果应当说是一团糟。
“他生活在监狱中。火车终日在不停地奔驰。日月之食按照预定的时间有规律地出现。青霉素的发明使肺炎不再是绝症。核裂变在依次发生。就这样一天又一天，一年又一年，绝对精确的解释就这样将世界本然具有的神秘驱散得无影无踪，世界日益变成一个具有实用性的对 象，它可以被割裂、被分析，从而被彻底地理解和掌握。手术刀和显微镜已开始显得落后和过时，示波仪更准确地再现人们的形状，分毫不爽。” 然而即使是这时，人一天的行动也还是能保持平衡。也就是说，你 的行动既不会有什么幸运的结果，也不可能出什么差错。善就是善，恶就是恶。而根据这种思维和行为的模式，我们确信整个宇宙中即使存在某种神圣的精神世界，我们之中无论谁也不可能有所遭遇，我们曾经遭遇的只是被暗夜监禁着的囚徒，还有审判、判决、宣布、流放等属于黑暗世界的过程。在这两个世界之间是不可能有任何过渡的机会的，尽管二者都是真实存在的。